

アメリカ太平洋研究 Vol.3 Mar. 2003

東京大学大学院総合文化研究科附属アメリカ太平洋地域研究センター



東京大学  
アメリカ太平洋研究

## 目 次

### 特集：アメリカ太平洋の政治文化の諸相

Selling the Sunshine State: The Role of an Australian State Government and Its Central Agency, 1859–2002 .....	Joanne Scott.....	5
Advertising Gets Entertaining: A Case Study of Soap Magazine Advertisements and Radio Soap Operas in the 1930s .....	Juliann Sivulka.....	19
Shin Buddhist Song Lyrics Sung in the United States: Their History and Expressed Buddhist Images (2) 1936～2001 .....	Keiko Wells.....	41
Memory Divided By More Than An Ocean: The Pacific War in Japan and the US .....	Yasuo Endo.....	65

### 研究論文

The Anatomy of Possession: Witchcraft and Religious Enthusiasm in 17th Century New England .....	Junko Araki.....	77
「新しい女性」の肖像：メアリー・カサットによる シカゴ万博女性館の壁画『モダンウーマン』 .....	江 崎 聡 子.....	95
トマス・エイキンズと写真的視覚の発見 ——アメリカン・リアリズム再考—— .....	小 林 剛.....	115
まぼろしのペルー・中国間太平洋横断汽船航路 ——1878年ペルーシア号事件と苦力貿易論議—— .....	園 田 節 子.....	131
“Guilt Passed on in Our Bones” ——Generational Trauma in Three Poems by Janice Mirikitani—— .....	Raquel Hill.....	147
「自己という現象」の自壊：カート・ヴォネガットの 『母なる夜』と『スローターハウス5』を中心に .....	宮 本 文.....	163
メキシコ・フォックス政権における政治的変革の分析 (2000–2002) .....	渡 辺 暁.....	179

## 研究動向

オーストラリアにおける移民・多文化主義に関する

- 研究動向——CPAS コレクションを通して—— ……菅（七戸）美弥…… 193  
戦後アメリカの東アジア地域統合構想に関する資料 ……宋<sup>ソン</sup> 炳<sup>ビョン</sup> 卷<sup>クワン</sup>…… 201

## 書評

矢口祐人著『ハワイの歴史と文化—悲劇と誇りの

- モザイクの中で—』（中央公論新社、2002 年） ……高木（北山）眞理子… 211  
遠藤泰生・木村秀雄編『クレオールのかたち—カリブ地域  
文化研究』（東京大学出版会、2002 年） ……鈴 木 茂…… 219

アメリカ太平洋地域研究センターの研究活動報告（2002 年度）…菅（七戸）美 弥…… 227



## Selling the Sunshine State: The Role of an Australian State Government and Its Central Agency, 1859–2002

Joanne Scott

In his ‘Welcome to Queensland’, Premier Peter Beattie declares ‘We’re Australia’s Smart State, tourism leader and home of Big Events ... Our natural assets are legendary ... Our business advantages are obvious ... To live, to play, to prosper ... Queensland has it all’.<sup>1)</sup> Such forthright sentiments are typical of Beattie, who is well known within Australia for his enthusiasm about his home state. His comments, however, may also be understood as a recent example of a process which began more than 140 years ago—government attempts to market ‘the Sunshine State’ of Queensland. Assessing those promotional activities across fourteen decades offers insights into particular domestic issues and reveals some key continuities as well as significant changes in Queensland’s relations with the rest of the world.

It seems especially appropriate to focus on the government’s role. While private companies and individuals in Queensland also, of course, undertake promotional work, one of the features of Australia that is remarked upon by academics and others is the extent and significance of government. Since white Australia’s establishment as a penal colony in 1788, the role of government has been fundamental and Australia remains, in terms of its proportion of politicians to the population and its three levels of government, a very governed—some would argue over-governed—society. Journalist David Dale describes Australia, with one full-time politician per 20,000 citizens, as ‘the most governed nation on earth’.<sup>2)</sup> Each level of government has its own workforce. In addition to federal and local government employees, Queenslanders are served by more than 175,000 public servants in some twenty state government departments.<sup>3)</sup> Focussing on Queensland also draws attention, almost by default, to the relationships among the Australian states and between those states and the federal government. The creation of the Commonwealth of Australia in 1901 in no way overcame the rivalries that had developed during the 1800s among the former colonies (renamed states in 1901). Instead, it introduced a new level of administration against which the states would compete. Across the twentieth century the Commonwealth acquired power and the states lost power, but the role of the latter remains crucial.

---

<sup>1)</sup> ‘Welcome to Queensland’, About the Premier, [www.thepremier.qld.gov.au/about/index.htm](http://www.thepremier.qld.gov.au/about/index.htm), 2002.

<sup>2)</sup> David Dale, *The 100 Things Everyone Needs to Know about Australia*, rev. ed., Sydney, Pan Macmillan, 1999, p. 45; see also Rodney Hall, *Abolish the States*, Sydney, Pan Macmillan, 1998, pp. 22–23.

<sup>3)</sup> Queensland Public Service Commissioner’s Annual Report, 2000–2001, p. 40; these figures do not include employees of government owned corporations such as Queensland Rail.

While the last two decades have witnessed efforts to transform Australia into what social analyst Boris Frankel calls a 'modern nationwide market society' within an era of globalisation, the states have continued to promote themselves vigorously overseas, competing against each other for migrants, export opportunities, investment and tourists. Frankel argues that 'the historical pattern of interstate trade and economic development is being downgraded in favour of building State-based industries which are often more oriented to global markets than to other State economies within the Australian national market'.<sup>4)</sup> The Queensland government's promotion of the Sunshine State offers support for Frankel's position. At the same time, an historical analysis of those marketing activities demonstrates that current trends in state-based competition for international markets and investment represent an intensification of longer-term patterns, rather than a new phenomenon.

It is also evident that the number of government ministers and departments in Australia that are involved in promoting their states has increased. One hundred years ago in Queensland the Premier's Department was the central point of contact for government promotion of the state internationally. Some other agencies participated in this activity, often in liaison with the Premier's Department. The Department of Agriculture, for example, produced photographs and films to encourage migrants to choose Queensland as their destination as well as providing material for displays at international exhibitions. The Railways Department helped to design itineraries for visiting dignitaries. Today several Queensland government departments have key roles in promoting the state overseas. Some, notably the Department of State Development (DSD), are newly created; others, such as the Department of Education, can trace their origins to the nineteenth century but have entered the world of international promotions only recently.

The participation of more departments in promotional work is directly linked to domestic and international trends including an increase in the number of state government departments, and the nature of the Queensland and global economies. Queensland now seeks to earn export dollars through services as well as its traditional primary products. Thus the Department of Education has emerged as a player in marketing activities as Queensland, like the other Australian states and many countries, seeks to sell local educational services to overseas students.

This article focuses on Queensland's central government agency, the Premier's Department, and, to a lesser extent, the Department of State Development which, in 1998, assumed a series of roles previously associated with the Premier's Department. This transfer is just one example of numerous variations in the range of responsibilities of the Premier's Department across fourteen decades. Even the name of the department has changed. Currently the Department of the Premier and Cabinet, it traces its lineage to the Colonial Secretary's Office, which was established in 1859. While its roles have altered, sometimes dramatically over 140

---

<sup>4)</sup> Boris Frankel, *When the Boat Comes In: Transforming Australia in the Age of Globalisation*, Annandale, Pluto Press, 2001, p. 27.

years, one of its constant functions has been ‘selling the Sunshine State’ to the world.

### The Colonial Era: 1859–1900

Today Queensland is the third most populous of the Australian states; its 3.7 million citizens occupy an area five times the land mass of Japan. In December 1859, when it was declared a separate colony within the British Empire, there were only 23,500 European citizens and perhaps 60,000 Aborigines and Torres Strait Islanders. There were an estimated two million sheep, 300,000 cattle and 20,000 horses. Secondary industry was limited to a few small factories. Brisbane, the capital, boasted just 914 dwellings and was described by Queensland’s first Governor as ‘little better than a village of wood’.<sup>5)</sup> The colony’s new administration consisted of three departments with ministerial heads: the Attorney-General’s Office, Treasury and the Colonial Secretary’s Office. The last was the most important, assuming any functions not specifically allocated to the other departments. By the end of December, the first Colonial Secretary, Robert Herbert, oversaw a central office of three public servants and several sub-departments.

One of the first priorities was to secure migrants for the colony. The government immediately assumed that Britain would be its primary source of new settlers although it also investigated migration schemes from continental Europe. In 1860 Henry Jordan was appointed Emigration Commissioner; from 1864 his title became Agent-General for Emigration to Queensland. Despite significant disruptions to his work, notably the closure of the Agent-General’s Office in England for three years in the late 1860s after a financial crisis in Queensland, the attraction of migrants to Queensland remained the core function of the Agent-General from the 1860s to the 1880s. Jordan and his successors employed two main strategies—lecturing to would-be migrants and writing articles praising Queensland in the local press.

The government soon expanded its promotional activities as it sought to secure capital as well as labour for the new colony. To this end, Queensland participated in thirty-one international exhibitions between 1862, when it was represented at the London Exhibition, and 1901. A number of government departments were involved in international exhibitions, with the Premier’s Department often assuming a key role; the Premier determined the exhibitions at which Queensland would be represented and how much money could be spent on the colony’s displays. Many of the exhibitions were held in Britain, and the Agent-General was responsible for overseeing Queensland’s involvement in these events. Queensland’s displays typically focused on what Premier Samuel Griffith described in 1892 as ‘raw products of nature in bulk’.<sup>6)</sup>

---

<sup>5)</sup> Letter from Governor Bowen to Edward Cardwell, 2 July 1865, Queensland State Archives (QSA), GOV/24.

<sup>6)</sup> Quoted in Judith Mackay, ‘A good show: Colonial Queensland at international exhibitions’ *Memoirs of the Queensland Museum Cultural Heritage Series*, Vol. 1, Part 2, 1998, p. 200.

They emphasised the colony's agricultural, pastoral and mineral resources.

The success of promotional strategies in the nineteenth century was not a given, although the officials involved in Queensland's displays at exhibitions were effusive about their impact. In 1862, for example, Commissioner Matthew Marsh declared that: 'I think the Exhibition has done wonders in bringing the Colony into notice. Within my knowledge, it has induced great numbers to emigrate to Queensland, many of them with considerable capital'.<sup>7)</sup> Later evaluations, however, suggest that Queensland's participation in these exhibitions had little effect on investment, immigration or trade.<sup>8)</sup>

The Queensland government also had to contend with factors at home and in Britain which limited the appeal of migration in general, and the appeal of migration to Queensland in particular. Describing the work of emigration lecturer George Randall, the Agent-General reported that in 1889 Randall had held 266 meetings in England and Scotland:

His duties have frequently been of an arduous nature, entailing long journeys by road in inclement weather, between parishes not connected by railway. Sometimes, also, he has been disheartened by the small attendance at his meetings through the bad state of the weather, and at other times through an improved demand for farm labourers, thereby removing the necessity for them to turn their attention to emigration.<sup>9)</sup>

In 1892, as Queensland plunged into economic depression, the government suspended its free and assisted immigration schemes. Efforts to secure full fee-paying migrants met with only limited success and Randall commented in 1893 that 'the late floods and bank disasters had a very discouraging effect upon people against emigration to Queensland'.<sup>10)</sup>

During the 1890s the Agent-General's roles expanded as he assumed a more active role in supporting commercial activities in the colony by promoting Queensland products, investigating possible markets for Queensland businesses, assessing the competition they would encounter, and reporting on the success or otherwise of selected items. In 1895 the Acting Agent-General Charles Dicken reported that 'Correspondence between the public and this office on trade matters and subjects of commercial interest is increasing'.<sup>11)</sup> Commercial agents were hired to represent Queensland in Germany and in southern Europe.

While Dicken and his successors were enthusiastic about the colony's products, they were also quick to note problems. Dicken reported in 1895 that brokers had dismissed a consignment of Queensland honey as 'of very inferior quality, with an unpleasant flavour' and advised that only the finest honey should be sent.<sup>12)</sup> Two years later he acknowledged that a shipment

<sup>7)</sup> Quoted in Mackay, 'A good show', p. 183.

<sup>8)</sup> Mackay, 'A good show', pp. 283–293.

<sup>9)</sup> Report of the Agent-General for Queensland for the year 1889, *Queensland Legislative Assembly Votes and Proceedings* (QLA V&P), 1890, Vol. 2, p. 2.

<sup>10)</sup> Report of the Agent-General for Queensland for the year 1893, QLA V&P, 1894, Vol. 2, p. 1.

<sup>11)</sup> Report of the Agent-General for Queensland for the year 1895, QLA V&P, 1896, Vol. 3, p. 3.

of mangoes, including a presentation case for Queen Victoria, had arrived in fair condition but noted that brokers had recommended against future shipments, 'the fruit only being known and appreciated by persons who have lived in the tropics'.<sup>13)</sup>

By the end of the nineteenth century the Queensland government, and specifically the Premier's Department, had established key features of 'selling the sunshine state' which would persist through much of the twentieth century. The department was seeking to market Queensland as a destination for migrants and for capital while also promoting commercial interests in the colony. Britain, and to a lesser extent Europe, remained the focus of most of this effort, but there were interesting hints that at times Queensland could be more economically hard-headed than the other Australian colonies as it sought non-British markets. In the 1890s, for example, when racism in Queensland society was virulent and widespread, Queensland was the only Australian colony to agree to the Anglo-Japanese Treaty. While the Queensland government secured concessions in exchange for its agreement, the other Australian governments subordinated their desire for the opportunities offered by the Treaty to their fear of Japanese migration to Australia.<sup>14)</sup>

### Federation and Beyond: 1901-1945

With the establishment of the Commonwealth of Australia in 1901, it seemed that the 'external' functions of the former colonies - now renamed 'states' - would be truncated. The Commonwealth, for example, assumed responsibility for Australia's defence forces and for immigration policy.<sup>15)</sup> Yet the states kept some 'external' functions. Queensland retained the Agent-General's Office in London and continued its involvement in immigration although it had to abide by Commonwealth laws and regulations including the White Australia Policy.<sup>16)</sup> The Queensland parliament debated the future of the Agent-General in 1902 with Premier Robert Philp declaring that 'there was an immense amount of work to be done' by the Agent-General.<sup>17)</sup> He considered that Queensland would require an overseas representative in London until the Commonwealth appointed an Agent-General for Australia. In fact, the Queensland Agent-

<sup>12)</sup> Report of the Agent-General for Queensland for the year 1895, *QLA V&P*, 1896, Vol. 3, p. 9.

<sup>13)</sup> Report of the Agent-General for Queensland for the year 1897, *QLA V&P*, 1898, Vol. 2, p. 11.

<sup>14)</sup> The positions adopted by Australian colonial governments and private commercial interests toward trade and migration involving Japan in the late nineteenth and early twentieth century were complex. See David Walker, *Anxious Nation: Australia and the Rise of Asia 1850-1939*, St Lucia, University of Queensland Press, 1999, Chapter 6.

<sup>15)</sup> Successive Australian governments seemed to have little interest in developing an independent foreign policy in the first decades of the twentieth century and Australia did not adopt the Statute of Westminster (1932), which declared the independence of the Dominions from Britain, until 1942.

<sup>16)</sup> The deportation under federal law of most Pacific Islanders employed in Queensland's sugar industry as part of the White Australia Policy, was one cause of early tensions between the Queensland and Commonwealth governments.

<sup>17)</sup> *Queensland Parliamentary Debates (QPD)*, Vol. 89, 6 August 1902, p. 260.

General's Office existed under that name until the 1990s when it became the state's Trade and Investment Office in London.

In the first decade of the twentieth century the Agent-General continued to be at the forefront of promoting Queensland as a destination for investment and migrants as well as publicising its products. In 1902 Agent-General Horace Tozer summarised his 'mission to Great Britain' as including 'the object of procuring people and capital to develop the resources of Queensland'. The federal government's assumption of responsibility for immigration from 1901 posed some difficulties, and Tozer referred to 'the uphill work for any one State to promote Australian emigration at its own expense, in face of the restrictive legislation of the Commonwealth, and the unprecedented competition of Canada and South Africa'. Tozer remained committed to his role, though, and declared 'there is hardly a day or evening, especially in the season, in which in some form I do not advertise Queensland by my presence and speech'.<sup>18)</sup>

Another problem arose in the early 1920s, when conservatives in Queensland and Britain cooperated to ensure an embargo on loans from Britain to Queensland. The actions of Queensland labour governments, including their support for state-run enterprises and the abolition of the state's upper house of parliament, prompted questions about Queensland's loyalty to the British Empire. The state government sought to reassure Britain through promotional activities in that country and at home, and the Premier's Department put considerable effort, time and money into selling Queensland through overseas exhibitions and hospitality for influential visitors.

Within the Australian pavilion at the 1924 British Empire Exhibition, the Queensland government highlighted a distinctly Queensland image to potential investors and migrants, emphasising the state's natural attractions. Queensland sent a display of shells, starfish and coral from the Great Barrier Reef together with fifty opossum skins. The use of Queensland or Australian motifs in promotional campaigns was also evident in domestic activities. In 1926 the Empire Parliamentary Association met in Brisbane. The Queensland Premier's private secretary used the facilities of the Premier's Department to organise rail journeys and catering for members of the Association. He also arranged for gifts to remind them of their stay in Queensland:

I am sending by parcel post, a number of boomerangs (16) for distribution amongst the members of the Empire Parliamentary Delegation. Certain members of the Delegation have already received specimens of this native weapon, and the Premier thought other representatives might like to accept this souvenir of their visit to Queensland.<sup>19)</sup>

---

<sup>18)</sup> Report of the Agent-General for Queensland for the year 1902, *Queensland Parliamentary Papers (QPP)*, 1903, Vol. 2, pp. 2–3, 5.

<sup>19)</sup> Letter from Pike to Gale, NSW Honorary Secretary of the Empire Parliamentary Association, 15 October 1926, QSA A/6237.

The chance to advertise Queensland as a safe and suitable site for investment and migration during the delegates' visit was exploited with journeys along the Queensland coast and to the Great Barrier Reef islands.

While the Agent-General and others involved in the promotion of Queensland were almost unfailingly positive about their work, others expressed concern. In 1929 Queensland parliamentarian, James Fry, commented generally on the role of Australia's Agents-General who 'show only the good qualities of this country and none of the reverses we suffer. Not a word is said about droughts, about the hardships of going on the land and meeting with reverses, and getting knocked back, and having to start again'.<sup>20)</sup>

From the late 1920s, the Agent-General's Office began to emphasise Queensland's status as a tourist destination. In 1929 a display promoting the Great Barrier Reef was so attractive that 'numerous inquirers have expressed a desire to purchase samples of the coral exhibited in our display window'.<sup>21)</sup> The first specific mention of tourism by the Agent-General occurred in 1930 during the depths of the Great Depression. Conditions in Queensland were then so bad that the assisted passage system for British migrants was suspended. Perhaps the foregrounding of tourism marked the projection of future hope rather than the reality of shrinking markets and economic downturn. The Agent-General reported that 'more interest is being displayed in Queensland from a tourist point of view, and many requests for detailed information concerning the Great Barrier Reef have been dealt with from time to time'.<sup>22)</sup> He commented that:

In many European countries the tourist traffic is regarded as a valuable industry, and in Queensland we have what I visualise as a great wealth-producer for the State. The Great Barrier Reef is claiming more and more attention in this country from the tourist point of view, and our displays of coral and other reef products have helped considerably in this direction.<sup>23)</sup>

Following a hiatus in the promotion of Queensland during the Second World War, the Agent-General was optimistic about future prospects for both migration and tourism:

In this postwar period, when frontiers have not the same meaning or significance as formerly, and when modern transport methods have brought about revolutionary changes in the lives of people, the urge to travel farther afield should bring into prominence the great attractions offered by Queensland to tourists and all those in search of 'fresh scenes and pastures new' far removed from the somewhat grim and foreboding conditions of present-day Europe.<sup>24)</sup>

---

<sup>20)</sup> *QPD*, Vol. 153, 15 October 1929, p. 932.

<sup>21)</sup> Report of the Agent-General for the year 1929, *QPP*, 1930, Vol. 2, p. 2.

<sup>22)</sup> Report of the Agent-General for the year 1930, *QPP*, 1931, Vol. 2, p. 2.

<sup>23)</sup> Report of the Agent-General for the year 1933, *QPP*, 1934, Vol. 2, p. 2.



## The Shift to Asia

In the post-World War II era, the most significant change to the Queensland government's promotional activities was an expanded range of target countries, notably countries in Asia. Queensland, and Australia, had established earlier links with Asian countries, and by 1936 Japan was Australia's third largest trading partner. After the prohibition of trade with Japan during World War II, private trade between Australia and Japan recommenced from 1947 although Japanese people were not permitted to enter Australia until 1951, the same year in which Japan became Australia's fourth largest export destination.<sup>25)</sup> In 1954 the Queensland government entertained the Japanese Ambassador to Australia, Haruhiko Nishi, and from the 1960s onwards visits by government and business representative from Asian countries to Queensland became more common. In 1967 Japan replaced the United Kingdom as Australia's major export market; in the following year northeast Asia replaced the European Community as the top regional destination for Australian exports. The proportion of Australian imports from Asian countries also increased significantly.<sup>26)</sup>

Successive Queensland governments demonstrated their interest in Asian countries as destinations for exports and as sources for investment. The Co-ordinator-General's Department, originally created as a sub-department of the Premier's Department, contributed to the promotion of Queensland through its development of infrastructure for tourism and its role in major projects involving overseas investors. It was, for example, involved in the Iwasaki tourist resort at Yeppoon, the first major tourism development in Queensland by a Japanese company. Demonstrating the central and sometimes controversial role that the state government played in fostering overseas investment, the conservative Bjelke-Petersen government forced through legislation in an all-night parliamentary sitting in 1978 to enable it to purchase land and then sell that land to Iwasaki.

In the final decades of the twentieth century, even greater efforts were directed towards promoting Queensland internationally. The Queensland Government Representative Office was opened in Tokyo in 1980 to enhance relations between Queensland and Japan with an emphasis on trade, investment and tourism. Offices were later established in Bahrain, Los Angeles, Taiwan and Hong Kong. In the early 1980s the state government established the 'Enterprise Queensland' program to 'create a continuing awareness that Queensland is the leading State in Australia for exports and tourism; has the fastest growing economy and welcomes investment'.<sup>27)</sup> The wording of this statement deliberately positioned Queensland as superior to the rest of Australia, a strategy that continues to this day. The government

---

<sup>24)</sup> Report of the Agent-General for the year 1946, *QPP*, 1947-1948, Vol. 2, p. 3.

<sup>25)</sup> Sandra Wilson, 'Japanese-Australian relations' in Graeme Davison et al. eds. *The Oxford Companion to Australian History*, Melbourne, Oxford University Press, 1998, p. 356.

<sup>26)</sup> For an overview of Australian-Asian economic relations see Mark McGillivray, 'Australia's economic ties with Asia' in Mark McGillivray and Garry Smith, eds. *Australia and Asia*, Melbourne, Oxford University Press, 1997, pp. 56-80.



departments of other states, of course, showcase their particular strengths.

Queensland sought to secure markets around the world but the Asia-Pacific region remained a prime focus. The state cooperated with the Commonwealth in various activities including participation in two international agricultural technology exhibitions in Malaysia in 1984. A visit by Premier Bjelke-Petersen to China in the same year was followed by the creation of a joint government/industry committee to increase trade between Queensland and China. The Premier's Department signed sister-state agreements with the Japanese Prefecture of Saitama and the Indonesian region of Central Java; Queensland has subsequently established similar arrangements with Shanghai, the Korean Province of Kyonggi, and South Carolina in the United States.

Cooperation with private enterprise was a core feature of overseas exhibitions during the 1980s. In 1985, for example, the Queensland Confederation of Industry organised the Enterprise Queensland Trade and Tourism Exhibition to Japan, which involved thirty-three Queensland companies. The Premier officiated at the opening ceremony and there were major displays by his department, the government-sponsored Queensland Tourist and Travel Corporation and the Expo 88 Authority.

While the Premier's Department sought new markets in Asia, the Middle East and North America and endorsed an immigration program which emphasised business migrants, some of its strategies were reminiscent of much earlier attempts to sell Queensland. In the mid-1980s the Co-ordinator-General announced 'a major development in the overseas drive for exports, investments, tourists and business migrants' with the appointment of the firm Coopers Lybrand to represent the government in Hong Kong and southern China. The firm would 'actively promote public awareness of Queensland, consult with potential business investors and migrants, and research and provide information for the Queensland Government on suitable trade and investment opportunities in Hong Kong and the southern China provinces'.<sup>28)</sup> The role of Coopers Lybrand echoed roles which commercial agents had undertaken for Queensland in the nineteenth century.

Rivalry between Queensland and the other Australian states was a persistent feature of promotional efforts. The 1985 agricultural trade exhibition, AgChina, attracted a delegation from Queensland which 'was the only Government sponsored group from Australia and was afforded national status'.<sup>29)</sup> Stealing a march on the other Australian states was a cause for pride. Similarly, some state politicians and officials regarded Expo 88, the major promotional event for Queensland in the 1980s, as a means to demonstrate Queensland superiority. As Bjelke-Petersen sought to position Expo 88, and therefore Queensland, as the centre of Australia's Bicentenary celebrations, tensions mounted between the Commonwealth and Queensland governments.<sup>30)</sup> The Premier's Department was one of numerous agencies involved in prepara-

---

<sup>27)</sup> The Co-ordinator-General, Queensland, Annual Report, 1982-83, *QPP*, p. 2.

<sup>28)</sup> The Co-ordinator-General, Queensland Annual Report 1984-85, *QPP*, Vol. 2, 1985-86, p. 1.

<sup>29)</sup> Premier's Department Annual Report for the year ending 30 June 1987, *QPP*, Vol. 3, p. 13.

tions for Expo 88. In concert with the Chamber of Commerce, for example, it helped to organise a Business Visitors Program which included a database to facilitate the establishment of links between local and overseas businesses. The media described the program as 'a corporate dating service' and a 'computer marriage broker'.<sup>31)</sup>

Expo 88 could trace its heritage to the international exhibitions of the nineteenth century. While some promotional activities echoed earlier events, others did not. A report in the late 1980s referred to the Agent-General's Office in London:

The new organizational structure, with its emphasis on trade and investment, reflects the changing nature of the times. Business Migration policies and modern business activities have changed from a local to international emphasis. The State's overseas offices need to be pro-active rather than re-active in this very competitive marketplace.<sup>32)</sup>

The emphasis on the Asia-Pacific region became more pronounced, although the department also explored opportunities in other parts of the world. The Trade and Investment Development Program played an important role in the 1990s. It was 'responsible for the formulation, implementation and co-ordination of the Government's export development and investment promotion programs, including the ongoing management of the Government's overseas offices and provision of policy direction to relevant agencies'.<sup>33)</sup> The Program encouraged an 'export culture' in Queensland. In the year ending June 1994 it dealt with more than 5,000 export enquiries, hosted eighty trade and investment missions from Asia, the Pacific and Europe and participated in sixty-three Queensland missions to overseas destinations. It also provided financial assistance of more than \$AU 1 million to companies under the Queensland Export Development Scheme.

Business opportunities were not oriented only towards overseas investment in Queensland. Regional and sub-regional secretariats operated as entry points for investment by the Queensland state government and private enterprise in overseas ventures. In 1994, for example, the Papua New Guinea/Oceania Secretariat of the Premier's Department helped establish contact with a gold mining operation in Lihir 'to maximise opportunities' for Queensland in that project.<sup>34)</sup>

The shift towards a 'whole-of-government' approach to public policy formulation and delivery during the mid-1990s had a notable effect on the Trade and Investment Development Program which now defined itself as a 'lead agency':

This acknowledges the important and legitimate responsibilities of other State

---

<sup>30)</sup> Ironically, Bjelke-Petersen was forced to resign as Premier before Expo 88 began.

<sup>31)</sup> Newspaper clippings in Premier's Department File F 1561 I.

<sup>32)</sup> Premier's Department Annual Report for year ended 30 June 1988, *QPP*, Vol. 5, 1988-1989, p. 9.

<sup>33)</sup> Department of the Premier, Economic and Trade Development, Annual Report 1993-94, p. 7.

<sup>34)</sup> Department of the Premier, Economic and Trade Development, Annual Report 1994-95, p. 23.

Government agencies in the promotion of trade and investment, but ensures that such activities are properly co-ordinated and undertaken in a professional manner. The overall aim is to achieve whole-of-government policies, strategies and activities, greater efficiency and more professional and improved services to the business community.<sup>35)</sup>

The emphasis on a 'whole-of-government' approach seemed likely to consolidate the role of the Premier's Department in promoting Queensland because of that department's capacity to adopt a broader view of government activity than other state agencies. In 1996, however, the Premier's Department underwent a reorganisation which included the transfer of its economic and trade roles to another department. After nearly 140 years, the Agent-General's Office in London ceased to report directly to the Premier's Department. Yet conservative Premier Robert Borbidge and his successor, labour Premier Peter Beattie, remained vitally involved in the promotion of Queensland overseas. The transfer of particular agencies from the Premier's Department did not represent a downgrading of their significance.

The Department of State Development was created in 1998. It defines its mission as 'To work with business to grow Queensland into a globally competitive trading economy', a statement that immediately links the state's domestic concerns with the international sphere.<sup>36)</sup> The importance accorded this function as well as the ongoing role of the Premier is reflected in the fact that the internet home page for the Department of State Development is one of only two Queensland government department home pages that include an introduction by the Premier—the other is, of course, that of the Premier's own department. Moreover, the Trade Division of the Department of State Development reports directly to the Premier who is also the Minister for Trade. Among its myriad of functions, the department controls ten overseas Queensland Trade and Investment Offices located in Asia, Europe and North America and provides support for 'Special representatives' in Africa and the Middle East. The duties of overseas offices include attracting investment, business migrants and tourists, and facilitating the export of Queensland products and services, the latter including education, aged care and engineering services.

The Premier's Department itself continues its direct role in selling Queensland, notably through its Protocol Branch. In 1998–99 the branch oversaw forty-four visits to Queensland by foreign dignitaries and trade delegations, and provided support for four overseas tours by the Queensland Premier as well as two trips to Japan by Queensland youth groups. One of the Premier's tours in 1999 was to Japan. In a series of speeches, Beattie highlighted the 'trade, business investment and cultural ties' with Japan, and declared 'Japan is vital to our State's long-term future'. He identified the Queensland government's Tokyo representation as performing 'a key role in ensuring such a successful relationship'.<sup>37)</sup> In 2000, the Premier repeated such sentiments when he returned to Japan.

---

<sup>35)</sup> Department of the Premier, Economic and Trade Development, Annual Report 1994–95, p. 30.

<sup>36)</sup> Department of State Development, Annual Report, 2000–20001, p. 9.

## Conclusion

Beattie's speeches in Japan in 1999 and 2000 highlight the extent to which the Queensland government's current promotion of the sunshine state incorporates key points of similarity with the earliest marketing activities of the colonial government. First, Beattie's central role in this process, despite the recent creation of the Department of State Development, indicates the ongoing role of the Premier's Department. Secondly, at the beginning of the twenty-first century Queensland continues to promote its primary resources, with Beattie informing an audience of Japanese businesspeople that Queensland is 'proud of our reputation for being an efficient and stable supplier of bulk commodities, and we want our valued customers to know that we are keen to continue doing business'.<sup>38)</sup> Those remarks would have made perfect sense to nineteenth century Premier Samuel Griffith who referred to Queensland's 'raw products of nature in bulk'. Beattie's emphasis on Queensland as a 'stable supplier' echoes the efforts of the 1920s state labour government to foreground the state's reputation as a safe and attractive site for investment.

The current Premier's enthusiasm for his state also incorporates one of the oldest features of 'selling the Sunshine State' - claiming Queensland's superiority over the other Australian states. In a series of speeches in Osaka and Tokyo in 2000, for example, Beattie noted that Queensland was the only Australian state with an office in Osaka; declared that its economy was 'well ahead of the rest of Australia'; and explained that it was 'the first Australian State to put in place a system that allows more responsive packaging of tourist experiences for different segments of the tourism market in Japan'.<sup>39)</sup>

Other features of Beattie's visits to Japan, however, highlight points of discontinuity with earlier promotional efforts. While emphasising Queensland's primary products, the Premier declared 'But I want it known that there is new direction, new commitment, and new opportunities' and explained his vision for Queensland as 'the Smart State' with investment in such industries as biotechnology.<sup>40)</sup> In contrast to the marketing activities of the nineteenth and early twentieth centuries, there is more emphasis on trade and investment and less emphasis on migrants; within this latter category the focus is on business migration. Additionally, the Premier's visits to Japan reflect one of the major changes to the Queensland government's promo-

---

<sup>37)</sup> Speech by Premier Peter Beattie, 'Queensland Business Partners', Tokyo, 12 October 1999, [www.thepremier.qld.gov.au/speeches/partners.htm](http://www.thepremier.qld.gov.au/speeches/partners.htm).

<sup>38)</sup> Speech by Premier Beattie, 'Queensland Business Partners', Tokyo, 12 October 1999, [www.thepremier.qld.gov.au/speeches/partners.htm](http://www.thepremier.qld.gov.au/speeches/partners.htm).

<sup>39)</sup> Addresses by Premier Peter Beattie to Osaka business leaders, Osaka, 22 November 2000 and to Queensland's major trading partners and Tourism Queensland representatives, Tokyo, 20 November 2000, [www.thepremier.qld.gov.au/trade-missions/japan/index.htm](http://www.thepremier.qld.gov.au/trade-missions/japan/index.htm). Similar themes had been presented in Beattie's speeches in Japan in 1999.

<sup>40)</sup> Speech by Premier Peter Beattie, Imperial Hotel, Tokyo, 12 October 1999, [www.thepremier.qld.gov.au/speeches/partners.htm](http://www.thepremier.qld.gov.au/speeches/partners.htm).

tional work across 140 years: the shift from Britain to Asia. As Beattie himself commented, Queensland's economy is now 'well meshed with the Asia-Pacific'.<sup>41)</sup>

The Premier's speeches suggested an effort to be all things to all potential customers and investors in an era of globalisation. Some of his comments and some of the activities of his department and the Department of State Development would have been entirely comprehensible to Queensland's earliest premiers. Other aspects of those activities, however, are far removed from nineteenth century promotions: the embrace of the Asia-Pacific region, the range of services that Queensland now seeks to export, the priority accorded trade and investment over migration, and the sheer extent of marketing efforts by the government. While the promotion of Queensland has remained a constant feature of the work of the Premier's Department across 140 years, the nature and context of that promotion have undergone considerable change.

---

<sup>41)</sup> Queensland Treasury Corporation presentation by Premier Beattie, Tokyo, 13 October 1999, [www.thepremier.qld.gov.au/trade-missions/sp-treasury.htm](http://www.thepremier.qld.gov.au/trade-missions/sp-treasury.htm).

## Advertising Gets Entertaining: A Case Study of Soap Magazine Advertisements and Radio Soap Operas in the 1930s

Juliann Sivulka

In the general climate of the Great Depression, admakers worked hard to promote products that Americans could not afford or hesitated to purchase. At the same time, advertisers found a scientific basis for their view of the public as a tabloid audience that responded to unsophisticated, sensational, and frivolous images and entertainments. It began with the work of George Gallup, a professor of journalism and advertising at Northwestern University, who provided admakers with new insights into the popular tastes of the American audience.<sup>1)</sup>

Gallup had begun to poll readers about what they noticed most in newspapers and magazines in the 1920s. The newspaper studies covered some fourteen newspapers and forty thousand readers. The results showed that 85 percent of the respondents noticed the picture pages, 70 percent the comics, and 40 to 50 percent the editorial cartoons — a far greater share than the front-page story. Predictably, women read the society and cooking sections, and men the sports.<sup>2)</sup> Gallup's 1931 survey of magazine readership yielded a few more surprises. The researcher first ranked appeals by the number of times they appeared in advertisements. Economy and efficiency ranked first, and quality came in fifth, while sex and vanity tied for ninth. Interviewers then rang doorbells, asking some fifteen thousand people which ads they remembered reading. It turned out that men noticed the ads with quality appeals first, and then sex; women responded most to ads that featured sex, vanity, and quality. Interestingly, the economy appeal that appeared most frequently in ads drew the least attention from the public.<sup>3)</sup> According to Gallup's research, readers also preferred that lengthy blocks of copy be broken into short paragraphs and that typographic devices such as italics, boldface, and subheads be employed. Gallup also found that people liked to read the comic strips, which reached an estimated 95 percent of families.

For admakers who chose to incorporate research as part of the creative process, Gallup's findings suggested new approaches for copy and illustrations in the 1930s — what Stanley Resor, president of the J. Walter Thompson agency, called “entertainment advertising.”<sup>4)</sup> Ad

---

<sup>1)</sup> George Gallup, 1901–1984. After teaching at Drake University (1929–1931) and at Northwestern University (1931–1932), Gallup founded the American Institute of Public Opinion (1935) and the Audience Research Institute (1939) both at Princeton. His *Guide to Public Opinion Polls* appeared in 1944. Gallup's polls are best known for pre-election surveys.

<sup>2)</sup> *Advertising and Selling* (31 March 1932).

<sup>3)</sup> *Printers' Ink* (24 Mar 1932).

creators now entertained readers with dramatic photographs, motion picture themes, comics, and even soap operas. This paper, then, offers a closer look at this period in the history of American advertising with a case study approach; and in so doing, it also seeks to examine how entertainment advertising specifically for skin and beauty soaps both reflected and shaped American values. But why study soap?

Perhaps no other standardized, packaged good furnishes a more useful case in point for this period in advertising history than soap. Brand-name packaged soap became one of the first nationally advertised goods, growing from small enterprises in the 1890s to multimillion-dollar companies within a few decades. The needs of soap companies like Procter & Gamble, Colgate-Palmolive, and Lever Brothers reshaped the advertising business, creating new demands for advertising vehicles and agency services such as art, copy, and layout to execute marketing strategies. Just as a century ago the largest advertisers of nationally advertised consumer products were Procter & Gamble, Colgate-Palmolive, and Lever Brothers (now UniLever); today the same companies still rank among the top ad spenders in the United States.

The fact that primarily magazines and radio are used to support and illustrate the thesis is not to imply that other media were less significant. Makers of soap, for instance, also reached their end users with direct mail discount coupons, sales promotions, window displays, and signs on billboards and streetcars. However, in the context of the history of the American mass market, magazine ads provide excellent documentation of what products were produced in a particular era, and especially of how marketers communicated messages about their products, brands, and company images.

### **The Women's Market and Audience Emotionality**

The development of entertainment advertising appears to confirm Roland Marchand's thesis that advertising of the 1920s and 1930s was the response of advertising agents, representing the economic and cultural elite, to their perception of a consumer audience as "ignorant, tasteless, emotionally foolish, and essentially 'feminine.'"<sup>4)</sup> From the very start, the advertising world made women the prime target of its efforts, because women read most ads and purchased most products. According to the *Ladies' Home Journal*, in 1929 women controlled an estimated 80 to 85 percent of household spending.<sup>6)</sup> Once admakers recognized that their audience was overwhelmingly female, strategies for copy content and selling appeal seemed evident. Drawing on a long tradition that a woman's place was in the home, admakers felt

---

<sup>4)</sup> *J. Walter Thompson News Bulletin* (April 1929): 3–5. J. Walter Thompson Company Archives, Hartman Center for Advertising History, Duke University Library (JWT).

<sup>5)</sup> Roland Marchand, *Advertising the American Dream: Making Way for Modernity* (Berkeley: University of California Press, 1985), p. 84.

<sup>6)</sup> *Ladies' Home Journal* (May 1929): 35.

confident that they thoroughly understood women, women's roles, and women's needs. For advertisers, a woman was more emotionally vulnerable than a man, concerned with her "desire to look young and sexually appealing," and her heart's desire was marriage.<sup>7)</sup> Thus many ads appealed to women's hidden desires to be well liked and sought after, as well as to join the successful middle class, while throughout the twentieth century the bride remained a constant in advertising.

Advertising also acknowledged that the new mass media was shaping the values of a younger generation, including movies, radio, magazines, and tabloids. Hollywood film stars usually embodied the ideal, which was presented to the nation through the movies and reinforced by magazine photographs, articles, and advertisements featuring models and pinup girls. American women spared little effort or expense trying to make themselves over according to the ideals set forth in the national media. By 1929, per capita expenditures on perfumes, makeup, and toiletries were more than ten times the amount spent twenty years earlier.<sup>8)</sup>

In particular, two phenomena of popular culture provided admakers with new insights into the female market: tabloid newspapers and confession magazines. Following publication of the *Illustrated Daily News* in 1919, the concept of "tabloid copy for tabloid minds" gained credibility as the tabloids quickly gained widespread circulation, wrote Roland Marchand.<sup>9)</sup> Although smaller in size than normal newspapers, the lively tabloids had something for everyone — advice for the lovelorn, outrageous scandals, and gruesome murders. Photographs dominated the news presentations and left little to the imagination; the accompanying fast-paced text provided titillation. As a result of the popularity of such periodicals, the term "tabloid audience" came to characterize the reading tastes of average men and women.<sup>10)</sup>

Like the tabloids, cheap confession magazines and motion pictures attracted a vast audience. It started with *True Story* magazine, which Bernard McFadden launched in 1919. The editors of McFadden's *Physical Culture* health and exercise magazine, flooded with unsolicited letters recounting intimate experiences, decided to publish the narratives. The magazine featured first-person confessional stories aimed at young working-women, offering dramatic personal accounts of tragic adventures, temptations, and romantic triangles such as "The Primitive Lover," "Her Life Secret," and "How to Keep the Thrill in Marriage." The primary appeal of such periodicals was often the candid autobiographical segments that featured experiences like the readers' own; the resolution of the dramatic conflicts provided insight into how they could solve their own problems. Certainly the popularity of *True Story* lends support to this point. By 1926, the confession magazine achieved a circulation of almost two million, a remarkable achievement considering that the mainstream *Saturday Evening Post* enjoyed a circulation of

---

<sup>7)</sup> K. Fishburn, *Women in Popular Culture: A Reference Guide* (Westport, Conn.: Greenwood, 1982), p. 163.

<sup>8)</sup> *National Markets and National Advertising* (New York: Crowell, 1925), p. 9.

<sup>9)</sup> Marchand, *Advertising the American Dream*, p. 52.

<sup>10)</sup> *Ibid.*, pp. 52–61.

<sup>11)</sup> Amy Janello and Brennon Jones, *The American Magazine* (New York: Abrams, 1991), p. 62.



about three million in the mid-1930s.<sup>11)</sup> McFadden went on to publish the popular *True Romance* and *Modern Marriage* magazines. In writing of the two most popular themes in literature read by American women, historian Gilbert M. Ostrander noted that seduction and religion ranked first.<sup>12)</sup>

By and large motion pictures also reflected the national preoccupation with seduction. Movies with titles like “Cheap Kisses,” “Soiled,” and “Sinners in Silk” attracted large numbers of patrons, offering the promise of “all the excitement you lack in your daily life,” as one film promotion put it.<sup>13)</sup> Likewise, the 1926 funeral of the Great Lover Rudolph Valentino, famous for torrid scenes in movies like “The Sheik,” brought out throngs of mourners. Known as Mad Tuesday, the “rioting in New York” was without precedent as thousands of woman crowded to gaze for an instant on the dead screen star’s coffin.<sup>14)</sup> The actor himself may have furnished an explanation for the explosion of mass hysteria and adoration. “Women,” Valentino said once, “do not become infatuated with Rudolph Valentino. They do not love him. They are infatuated with what he stands for ... They are in love with love ...”<sup>15)</sup>

Indeed, a great many female moviegoers and readers eagerly embraced the new ideas and possibilities of female sexuality that shocked social housekeepers and purity crusaders. If they could not in reality be caressed by Valentino, as Vilma Banky was in “The Sheik,” at least they could look like her, Greta Garbo, Clara Bow, or Gloria Swanson with the help of soaps, cosmetics, and other beauty products. As historian Mary Ryan observed, “it conformed nicely to the ambitions of the producers of consumer goods and their advertising agents, legitimizing as it did impulses for personal gratification, be they material or sexual.”<sup>16)</sup>

Thus, the new mass media, — tabloids, confession magazines, and motion pictures — in effect, tapped into a female market that had money to spend on products like clothing, cosmetics, and soap. Poor, working-class, and black women, largely ignored by national advertisers and magazines, joined the affluent in the market for beauty products and fashion. Although some advertising agencies expressed no interest in these emerging markets, others, like J. Walter Thompson, Ruthrauff & Ryan, and Blackett-Sample-Hummert, launched campaigns based on emotive appeals aimed at the largely female buying public. Especially notable was the shift from beautifully hand-drawn illustrations to slick photographic images.

---

<sup>12)</sup> Gilman M. Ostrander, “The Revolution in Morals,” in *Change and Continuity in Twentieth Century America: The 1920s* (Columbus: Ohio State University Press, 1968), p. 346.

<sup>13)</sup> Movies: Printers’ Ink, *Fifty Years 1888–1938* (New York: Printers’ Ink, 1938), p. 346. “all the excitement”: Ralph K. Andrist, ed. *The American Heritage History of the 1920s and 1930s* (New York: American Heritage, 1987).

<sup>14)</sup> “rioting”: Quoted in Paul Sam, *Fads, Follies, and Delusions of the American People: A Pictorial Story of Madness, Craves and Crowd Phenomena* (New York: Bonanza Books, 1967), p. 327.

<sup>15)</sup> *Ibid.*, p. 327.

<sup>16)</sup> Mary Ryan, *Womanhood in America* (New York: Franklin Watts, 1938), p. 227.

### Realism and Drama

By the 1930s, photography in advertising had progressed from quite commonplace reproductions, in which actors posed stiffly in unreal situations and in obviously superficial sets, to dramatic realism. In this era, photographic compositions differed markedly from the earlier pictures. On the heels of the tabloid newspapers, picture-filled magazines emerged. *Life* debuted in 1935, featuring a dramatic photograph on the cover and dozens of pictures inside chronicling current events and entertainment news; photo-filled *Look* came out two years later. Some of the photos seemed almost clipped from movie reels, conveying as they did a new sense of beauty, realism, and drama. On the screens of their local movie houses, however, Americans saw grande dames and socialites, as well as everyday shop girls, secretaries, and housewives wearing every possible makeup product to enhance and define their features.

Two of the moving forces behind picture-filled advertising were New York adman J. Stirling Getchell and fine art photographer Edward J. Steichen. Remarkably, the Getchell agency dynamically expanded even as many other firms succumbed to hard times and economic upheavals. After working for leading agencies Lord & Thomas, Barton Durstine & Osborne (BBDO), and J. Walter Thompson, Getchell opened his own agency in 1931. As Getchell attracted new accounts, he developed and refined a distinctive photojournalistic style, a cheaper alternative to beautifully painted and hand-drawn illustrations. He presented the ads in a tabloid format, with rectilinear layouts, sensational headlines, and punchy copy built around realistic, attention-getting photographs. “It’s the same thing we used in our early days before beauty got to be in fashion,” commented copywriter Helen Woodward. The sales appeal was the same: “What is new in the Getchell idea is his able use of modern action photographs.... This screaming direct, ugly stuff hits the public as hard as ever.”<sup>17)</sup> Soon, scores of other advertisers were making dramatic use of photographs as illustrations. Soap ads were no exception.

In this era, however, admakers also began to offer new visions of women’s beauty that challenged what had seemed to be fixed and unshakable codes in the early twentieth century. Images of carnal caresses and passionate kisses between the sexes first appeared in American advertising just prior to World War I. The shocking headline in Woodbury soap ads, “A Skin You Love to Touch,” was introduced in 1911 with an illustration of a young man chastely kissing the hand of his sweetheart as she demurely looks away (Figure 1). A few years later, other versions showed passionate embraces, with masculine hands caressing bare feminine arms, shoulders, and necks. By the early 1920s, the shy and demure women of the Woodbury ads like the one in Figure 1 had been replaced by confident, sexually charged women whose look closely mirrored that of Hollywood’s glamorous screen stars. “To be socially acceptable, to be attractive, to win a husband, to keep a husband, women had to look sexy, free, and available,”

---

<sup>17)</sup> Quoted in Stephen Fox, *The Mirror Makers: A History of Advertising and Its Creators* (New York: Vintage, 1983), p. 93.



Figure 1. Woodbury Soap, advertisement, 1911.

wrote historian Carol Hynowitz of the new woman.<sup>18)</sup> As marketers recognized this change and emphasized it in their advertising, the line between the fine art and risqué blurred more and more.

Although sex had been used in copy before, illustrations had barely hinted at it. Admakers may have helped loosed sexual mores with soft-sell depictions of caresses, embraces, and kisses, but they were also cautious not to cross the line to overtly sexually explicit scenarios. By the 1930s, however, the boundaries related to displays of the female body had become blurred. Glimpses of nude bodies were especially popular in ads by towel and soap marketers.

Using women's unclad bodies in advertisements to establish an image connected with sensuality was the hot new idea for 1936. It began when Charles Coiner, art director at the N. W. Ayer agency, commissioned the fine art photographer Edward Steichen to develop a series of nude studies to promote a line of Cannon Mills towels. The models were shown relaxing after the bath or attending to their personal grooming with Cannon towels artfully placed. The images were printed in suffused sepia tones, yielding the softer look of classical nude studies, but the eroticism prevailed nonetheless. Arguing that good art attracted readers' attention, the advertising trade press hailed the Cannon ads as a success. Yet Steichen's nude studies were only one element of the overall advertising strategy of the Cannon campaign. The appearance of Steichen's nudes for Cannon towels in *Vogue* and *Harper's Bazaar* underscored the admakers' goal of targeting middle-class women, while the *Ladies' Home Journal* advertise-

<sup>18)</sup> Carol Hynowitz and Michael Weisman, *A History of Women in America* (New York: Bantam, 1978), p. 292.

ments pictured attractive but fully-clothed housewives.

Next, Woodbury's came out with a similar series of nude studies. Through the Lennen and Mitchell agency, Woodbury hired Steichen to give its advertising the veneer of fine art. In the Woodbury nude series photographed by Steichen, an unclothed model wearing only sandals and lounging near a swimming pool emerged as the most prominent image in the campaign (Figure 2). Soap in a swimming pool? Sunbathing in ankle-strap sandals? However, the copy provided an explanation of how this soap packed "Filtered Sunshine" into every bar to give the consumer "all the benefits of a sun bath." Other images in the campaign referenced classical nude studies. In one, a sundial on a classical column partially obscured the model; in another, a woman shown from the back from the waist up was draped over a large urn. Whereas Steichen's Woodbury ads seemed overworked, however, a series of Cashmere Bouquet soap ads by an unknown photographer presented a woman's body in more natural ways, attending to the bath or her personal grooming (Figure 3).

Given the magazines in which ads were placed, the implication was that the nude female body no longer shocked and offended when it appeared in a commercial context. The Woodbury ads appeared in magazines such as *Good Housekeeping*, *Ladies' Home Journal*, and *True Story*, all aimed at a middle- and even working-class audience, both proper housewives and shop girls. By the mid-1930s, one could run nude studies inside a magazine if not on the cover, observed historian Patricia Johnston. "What seems new in the advertising agencies' strategies for Cannon and Woodbury was their commissioning a well-known photographer to



Figure 2. Woodbury Soap, advertisement, 1936.



Figure 3. Cashmere Bouquet Soap, advertisement, 1936.

design photographs of female nudes that clearly referred to the history of Western art and appealed to the upright middle-class consumer.”<sup>19)</sup>

Scantly clad women, formerly encountered mostly in lingerie ads, now sold bathroom, household, and even industrial products. For example, a 1937 Simoniz car wax ad portrayed an unclad woman with the headline “Your car is no nudist.” These and similar depictions appeared in trade magazines of the time, in which advertisers often used images of nude women because there they could be reasonably certain that the viewers would be male. Indeed, these ads went far beyond the standards of acceptability established in the previous decade, when most people considered even a display of the backs of the knees to be a taboo.<sup>20)</sup>

A glance at the ads of the time also shows that the ideal equating beauty with thinness was perpetuated through the mass media. The representations of beauty, as depicted in photos and paintings of nudes by photographers like Steichen and modern artists like Alberto Vargas, were far from the images of feminine voluptuousness in paintings of nudes by nineteenth century artists Renoir, Degas, and Manet. No rolls or bulges around the middle, no dimpled buttocks, and no ponderous breasts were in evidence when the advertisers depicted the idealized female form in its barest essence. When photos of slender nudes were presented in ads, the editorial sections of periodicals, and motion pictures, these images became visual realities for women — guidelines to how they thought they should look.

For example, the Lux “Hollywood” campaign exemplified this blatant appeal to women’s desire to emulate the glamorous appearance of famous screen stars. It began with the goal of making Lux Toilet Soap the best-selling soap in Hollywood during the 1920s. Although the Thompson agency could not accomplish that goal within the given time frame, the admakers did ensure that all the studios and a large majority of actresses used Lux Toilet Soap and nothing else. To attain such widespread representation, the agency first enlisted the backing of Lawrence J. Quirk, editor and reporter for movie-fan magazine *Photoplay* that had tremendous influence on the Hollywood community. Next, the agency set up an elaborate machinery, ensuring not only that the studios and the actresses used the soap but also that they received a supply of the soap at regular intervals. The agency even had liquid soap machines removed from the dressing rooms, replacing them with Lux cake soap. “Very quickly it became impossible to wash your hands in Hollywood unless you used Lux Toilet Soap,” explained Thompson executive William Esty in 1928.<sup>21)</sup>

The second phase of the Lux “Hollywood” campaign involved an intensive campaign to secure celebrity endorsements; the hope was that the stars’ popularity would transfer to the product. To secure the famous names, Danny Danker, a Thompson representative in

---

<sup>19)</sup> Patricia Johnston, *Real Fantasies: Edward Steichen’s Advertising Photography* (Berkeley: University of California Press, 1997), p. 217.

<sup>20)</sup> Charles Goodrum and Helen Dalrymple, *Advertising in America: The First 200 Years* (New York: Abrams, 1990), p. 73.

<sup>21)</sup> Lever Brothers, *Lever Standard*, p. 8, JWT.



Figure 4. Lux Soap advertisement, 1928.

Hollywood, signed up unknown actresses hankering for publicity, who exchanged their names for a crateful of Lux. If they became famous, Danker put them in Lux ads at no further expense.<sup>22)</sup> An ad featuring actress Doris Kenyon appeared in 1928, and other celebrity endorsements soon followed. Later that year, the famous slogan “9 out of 10 Screen Stars care for their Skin with Lux Toilet Soap” ran as a headline after an investigation supposedly revealed that 96 percent of the stars used Lux (Figure 4).<sup>23)</sup> Movie stars like Joan Crawford (“Never have I had anything like it for keeping the skin smooth”), Janet Gaynor (“Lux Soap has a caressing quality”), and Clara Bow seemed to endorse Lux. However, the actresses did not actually speak the words attributed to them; and even if they used the product, they did not necessarily prefer it to all others. Nevertheless, sales for Lux Toilet Soap nearly doubled in 1928 alone.<sup>24)</sup>

To increase the atmosphere of glamour, Thompson agency photographers posed the stars in beautiful bathrooms specially designed for them. In Hollywood studios, the agency built twenty-five different bathrooms ranging from classical Greek to ultramodern designs, all luxurious and impressive. “Graceful silver swan faucets and the glittering crystal chandelier are brilliant notes in a black and white bathroom conceived so appropriately as a setting for Mary

<sup>22)</sup> Representatives Meeting (9 April 1928): 7. Staff Meetings 1927–1929, Minutes of Representatives, box 2, JWT.

<sup>23)</sup> Lever Brothers, *Lever Standard*, p. 12.

<sup>24)</sup> “Sales doubled”: *Lever Standard*, p. 1.



McAvoy's delicate beauty," noted one 1928 ad. Other striking bathrooms were designed for popular stars such as Phyllis Haver, Esther Ralston, and Janet Gaynor.<sup>25)</sup> Many of the bathrooms actually had water piped into the baths, showers, and wash bowls, with no expense spared to make them absolutely lifelike. Still, photographers and custom sets cost no more than the drawings that were used for the prior year.<sup>26)</sup> The J. Walter Thompson agency had linked Lux with fashion and rode it through years of success, as the "Hollywood" campaign continued for the next twenty years.

In response, Palmolive challenged the statement that nine out of ten stars used Lux and that it was the official soap of Hollywood dressing rooms. The company sent the famous publicity agent Harry Rickenbah and even the president of the Lord & Thomas agency to Los Angeles to make offers of \$2,500 to \$25,000 each for broadcast stars, but they secured few names.<sup>27)</sup> Palmolive countered not with a similar Hollywood testimonial campaign the following year but with endorsements from celebrated beauty specialists — namely, Lisa Cavaliere, Masse of Paris, and Fontaine of Brussels — who advocated twice-a-day treatment with the soap to keep the skin lovely.<sup>28)</sup> Although successful, the famous Palmolive ad campaign never achieved the same heights as the Hollywood campaign for Lux Toilet Soap. But it did force Lever Brothers to intensify its advertising efforts.

In the 1930s, however, the Thompson agency made two slight modifications to the Lux campaign. First, the ads talked not about Hollywood stars in general, but about specific stars such as Carole Lombard, Bette Davis, and Joan Blondell (Figure 5). Hence, the new ads continued to declare that nine out of ten Hollywood stars used Lux Toilet Soap to keep their complexions lovely. But the campaign also included stars' advice on ways to be alluring in one's thirties and forties, the importance of proper makeup removal, and ways to pass the "Close-Up Test," as well as close-up photos of the "Lux Girls."<sup>29)</sup> This effort enabled the advertising messages to more closely associate Lux with Hollywood, the entertainment center of the world. At an agency meeting in 1932, Thompson executive Mrs. Devree noted that the group "exploited it as something magical, mysterious, and in some way synonymous with fashion. Fashion and style, always belonging to the upper class, were becoming the prerogatives of the middle class."<sup>30)</sup>

What is important here is that the agency recognized the role of "personalities" or celeb-

---

<sup>25)</sup> "Graceful silver swan": Lux Toilet Soap, advertisement, *Ladies' Home Journal* (March 1928). On Gaynor, Ralston, and Havor, see Lux Toilet Soap, advertisements, *Ladies Home Journal* (Jan.-May, 1928).

<sup>26)</sup> Representatives Meeting (19 Sept. 1928): 1, 2. Staff Meetings 1927–1929, Minutes of Representatives, box 1, JWT.

<sup>27)</sup> Andrew Jergens Company, *The Story of Woodbury's Facial Soap* (1930), p. 7. Account Files, box 1, Andrew Jergens, JWT. See also Representatives Meeting (28 Feb. 1928): 1–2. Staff Meetings 1927–1929, Minutes of Representatives, box 1, JWT.

<sup>28)</sup> Palmolive, advertisements: *Ladies' Home Journal* (May 1929, July 1929, and Aug. 1929).

<sup>29)</sup> Lux, advertisements in Lever Brothers, *Lever Standard*, pp. 12–13, JWT.

<sup>30)</sup> Creative Staff Meeting Minutes (24 May 1932): 4. Information Center Records, box 3, folder: Lever Brothers 1916–1959, JWT.



Figure 5. Lux Soap, advertisement, 1930s.

rities in the modern consumer experience. According to president Stanley Resor, people continually searched for authority figures, what he called “personalities,” and copied those whom certain specialness that “set them apart” from normal activities. In this sense, celebrities could be considered sacred, since they were idolized, set apart from the masses, and treated with some degree of awe or respect. Souvenirs, memorabilia, and even mundane items thought to be associated with famous people took on special meaning and acquired value in their own right. If a woman purchased Lux Toilet Soap, for example, she was using the same toilet soap as the stars. Indeed, the Lux campaign tapped into consumers’ desires for products associated with celebrities, a common practice in today’s advertising, which features movie stars and popular athletes endorsing products.

Second, Lever Brothers asked that the advertisements also begin to sell the product as a bath soap to enhance and preserve beauty, and not solely as a complexion soap, given that the cleansing ritual did not use much soap. Two types of advertisements made up these presentations, according to an agency executive:

In one, a woman comes home tired, is going out for the evening, and doesn’t know what to do about it. She takes a Lux Bath, however, and here she is fresh and fragrant, ready for the big evening. The other situation is again romance, winning her man by being

<sup>31)</sup> J. Walter Thompson News Bulletin (April 1929): p. 3.



dainty, sweet, and with a lovely skin.<sup>32)</sup> The “perfectly legitimate extension” of the use of Lux Toilet Soap into the bathtub contributed to the increased sales in 1936 and again in 1937, compared to the two previous years when the number of bath advertisements was negligible.<sup>33)</sup>

As the sexual climate of the 1930s evolved, admakers loosened the knot of social mores with soft-selling images of caresses, embraces, nudes, and even intimate bathroom settings. Such images increasingly populated the advertisements and articles in mass circulation publications such as *Ladies' Home Journal*, *Cosmopolitan*, *Life*, and *McClures*. In comparison to the scenes of passionate romance in movies and confession magazines, the once-shocking illustrations seemed tame and even passé. Yet admakers were still cautious not to cross the line from passion to indecency. Indeed, these limited depictions of male-female contact became a threshold that advertisers would not cross until the 1970s. For fifty years following World War II, the soft-sell caresses and kisses depicted in ads did not venture far afield from the groundwork laid by the Woodbury soap ads (see Figure 1).

Such self-imposed limitations reflected society's taboos against anything to do with sex. The Depression had thrown a wet blanket, as it were, over the exuberance of the 1920s, and that included the flapper's sexual independence. In revisiting the supposedly representative community of Muncie, Indiana in the mid-1930s, the sociologists Robert and Helen Lynd found that “sex is one of the things Middletown has long been taught to fear”; as a result, “its institutions ... operate to keep the subject out of sight and out of mind as much as possible.” Case studies showed that many Middletown parents refused to discuss the topic with their children, nor did parents allow the schools to broach the subject. Even the libraries removed many books on sex from their shelves.<sup>34)</sup> This puritanical streak would remain in place until the 1960s and helped inaugurate the second great sexual revolution. The 1960s also provided a catalyst for more adventurous admakers' to present a myriad of more sexually explicit scenarios.

In the meantime, other admakers' like the Ruthrauff and Ryan agency took full advantage of the possibilities of comic strips to use humor, drama, suspense, and sheer entertainment in their advertisements.

### **It's Fun to Be Fooled**

In the 1930s, the full-color funny papers in the Sunday newspapers were read by the whole family, while comic books became best-sellers at the newsstands. In fact, Gallup polls showed that the comic sections were more widely read than the main news stories. Similarly, the

---

<sup>32)</sup> Creative Organization Staff Meeting (9 Nov. 1937): 7, Staff Meetings, March 1933 to March 1938, Meetings of Representatives, boxes 6–8, JWT.

<sup>33)</sup> Creative Organization Staff Meeting (9 Nov. 1937): 7, JWT.

<sup>34)</sup> Robert and Helen Lynd, *Middletown in Transition* (New York: Harcourt, Brace, 1937), pp. 169–170.

Hearst Newspapers reported that a significant number of people complained when the comic strips were missing from their papers — 880 people out of 1,000 recipients of three issues of their Sunday papers, compared to only 45 complaints when the main news section was omitted. Without a doubt, the comics were a reliable circulation builder.<sup>35)</sup>

Not surprisingly, admakers soon turned to comics for inspiration, and new layouts began to appear that looked like pages from the funny papers, selling everything from soap to breakfast cereal. Called “adstrips,” these ads featured cartoon panels superimposed with speech balloons, which created a minidrama with an aura of realism.<sup>36)</sup> Advertisers occasionally avoided circling the words from the speaker’s mouth, instead setting the words at an angle, which achieved the same effect but avoided what was now a commonplace technique. Other advertisers varied the size and shape of the balloons, printed words white against black, or circled the conversation only part way in order to give variety to the balloons. Such ads, containing from three to a dozen individual frames, proved to be inexpensive to produce.

In the late 1920s, the success of the Ruthrauff & Ryan agency, producers of cartoon strip ads for Lifebuoy soap and Rinso laundry detergent, opened the door for marketers of other products. For Lifebuoy, the agency dramatically portrayed the social disgraces of “B.O.” using scare tactics in the new adstrip format. One campaign featured a series titled “True B.O. Experience,” based on thousands of letters “telling of *real* people who unknowingly let ‘B.O.’ offend.” One such story told how a newly married woman, who “scrubbed, baked, and cooked from morn to night,” soon noticed that her husband’s greetings were hasty kisses. When she asked him, “Doesn’t the house look clean and neat?” he replied, “It always does but it is more important to have my wife sweet and dainty.” That was the clue; in trying to be a perfect



Figure 6. Lifebuoy Soap, advertisement, 1930s.

<sup>35)</sup> Creative Organization Staff Meeting (12 March 1932): 1, Staff Meetings, March 1932 to March 1933, Meetings of Representatives, box 5, JWT.

<sup>36)</sup> “Adstrips,” *Advertising & Selling* (11 May 1933): 23.

housewife, she had neglected herself. She then learned that bathing regularly with Lifebuoy Soap was a sure means of eliminating body odor. And before long, her husband was again smothering her with kisses (Figure 6). By 1933, *Advertising and Selling* had proposed a “21-gun salute” to Ruthrauff & Ryan and its cartoon strip campaign for the “public service” of “scaring so many about B.O.”<sup>37)</sup>

In the 1930s and 1940s, adstrips for everything from soap to toothpaste became standard features in *The Comic Weekly*, *The Metropolitan Comics*, and the Sunday Magazine of *The New York Times*, as well as other popular monthly magazines. For the various advertisers who made use of the comic strip format, the readership of the best Rinso adstrip was estimated at 80 to 100 percent of its circulation, nearly four times greater than that of standard ads, whose readership was an estimated 25 percent of its circulation. Procter & Gamble also reported outstanding results.<sup>38)</sup> Half of the editions of the *American Weekly* ran a traditional ad with a coupon, and the other half ran an adstrip with a coupon almost the same size; the comic format pulled three times as many coupons as the traditional ad.<sup>39)</sup> Although certain advertisers increased their sales through the use of comic advertising, for others, the superiority of this form over standard forms had yet to prove itself.

The appeal of comic strip advertising went deeper than the way in which the cartoon panels and speech balloons were presented, explained the trade journal *Printers' Ink* in 1938. People liked to hear other people talk; they liked humor; they liked drama, suspense, and action — and they liked the funnies because they contained all of those elements. People also liked the movies and the theater because there was plenty of conversation and action; similarly, they liked to read novels and stories, especially the dialog, but often passed over long, descriptive passages. The comic strip technique had all of these appeals. It also allowed admakers to get away from the long, didactic copy in which advertisers did all the talking and also tended to lecture readers.<sup>40)</sup> However, Ruth Waldo, a J. Walter Thompson copywriter, offered another theory about the popularity of comic strips, the peculiar power of what she attributed to the “progressive technique.” This was the so-called hypnotic factor, in which one square led to the next; people read either all of them or none at all. Or, as *Advertising & Selling* wryly observed about advertising gone comic strip, it “gets down to the market” and eventually will sell to an enormous class of readers who cannot read at all.<sup>41)</sup>

The funny papers, from which this technique derived, educated people to expect only a few characters, concentrated action, a brief story succinctly told, and suspense until the end of the conversation or the last frame of the comic strip. In the conversations, then, the product was

---

<sup>37)</sup> *Ibid.*, 55.

<sup>38)</sup> Creative Organization Staff Meeting (12 March 1932): 1, Staff Meetings, March 1932 to March 1933, Meetings of Representatives, box 5, JWT.

<sup>39)</sup> *Ibid.*

<sup>40)</sup> *Printers' Ink* (13 Jan. 1938): 25.

<sup>41)</sup> *Advertising & Selling* (11 May 1933): 23.

introduced naturally and not forced. *Printers Ink* observed that the conversational copy could be classified according to six categories, similar to those found in other advertisements of the period: (1) testimonials, (2) before and after, (3) domestic harmony, (4) personal popularity, (5) indirect criticism, and (6) social success.<sup>42)</sup>

One of the most popular and simplest adoptions was the use of a question-and-answer theme with the questions and answers printed or lettered in balloons. Three 1938 advertisements for Palmolive soap exemplified this technique with headlines that echoed the popular confession magazines: “Need Marriage Kill Romance? Not for the clever wife who guarded against middle-age skin!” “But what good is a figure like that when a girl has ‘middle-age’ skin?” And, “LOVE blooms for Sue since she learned how to get rid of middle-age skin!” Pictures of real-life brides were especially popular in ads for beauty soaps. With a bit of conversation and five panels, the ads briefly told a dramatic story revolving around the consequences of using the wrong soap and the benefits of changing to Palmolive (Figure 7). They all ended happily with a wife who looked marvelous, a young ingénue who became popular, or another woman falling in love, all because Palmolive soap had left their complexions so radiant and lovely. If these ads were to be believed, the fact that many women became more appealing, fell in love, or even had a wedding day was due in large part to their use of this brand of skin soap.

Admakers knew that picture of a beautiful bride in her wedding dress would especially linger in women’s mind. Few women could resist being drawn into these ads for closer examina-



Figure 7. Palmolive Soap, advertisement, 1930s

<sup>42)</sup> *Printers' Ink* (13 Jan. 1938): 25.

tion of the model's gowns, or to read the romanticized vignettes of their newlywed lives. For women, it provided a source of fantasy for women, as well as guidance for what was socially acceptable and expected. To fulfill her role, a woman must first become a wife. For the women who had already married, there was the comparison of her gown and ceremony with the image pictured in the photograph or illustration. Such "parables of advertising," as historian Roland Marchand called them, "promised readers no insurmountable limitations and offered a reality easily within the reach of the hearts desires."<sup>43)</sup>

The success of soap manufacturers with ad messages finely tuned and well focused in adstrips, opened the door for the use comic strip reprints and books as a promotional tool. Harry Wildenberg and Maxwell Charles Gaines, who were involved with Eastern Color Printing of Waterbury, Connecticut, had the idea of producing comic strip reprints as company promotions. By reprinting the standard Sunday newspaper comic and folding it in two, Wildenberg not only doubled the number of pages but also created a handy format, similar to that of pulp magazines of the day. Gaines soon sold advertisers on the idea of using comics as premiums. Gulf Oil bought comic strips reprints to give away with as an advertising premium at its gas stations. Other big companies soon followed suit.

Next, Wildenberg found that by folding the tabloid comic in two he quadrupled the pages of the original newspaper Sunday funnies. *Funnies on Parade* was an 8-by-11 inch, full-color comic that reprinted Sunday newspaper comic strips such as Joe Palooka and Mutt & Jeff. The books 36-page format was sold to Procter & Gamble, which purchased 10,000 copies to be given away as premiums to customers. Following this initial success other companies like Kinney Shoes bought the copies, ordering reprints of 100,000 or so. This 8-by-11 inch, full-color comic, with some minor alterations, evolved to become the standard comic book that later sold through newsstands.<sup>44)</sup> At the same time, however, Procter & Gamble, Colgate, and Lever Brothers also began to creatively employ the new medium of radio, ushering in another American institution, the soap opera.

### Soap Operas and Soap in the 1930s

Following World War I, commercial radio broadcasting in America emerged as an alternative to the print media, in which the advertising message had to be viewed or read. But a mass market for the product itself — the radio set — had to be created. Then, after a sizable listening audience had been built, the medium of broadcasting could be sold to the advertiser.

Radio programming was the domain of exclusive sponsors in the late 1920s. Initially, many broadcast advertisers simply filled entire segments of leased time with promotional messages. Others experimented with programs relevant to their product; for example, Gillette

---

<sup>43)</sup> Marchand, *Advertising the American Dream*, p. 207.

<sup>44)</sup> "Comic Books As Premiums," Nicky Wright, *The Classic Era of American Comics* (Lincolnwood, IL: Contemporary Books, 2000), pp. 10–11.

hosted a talk show on fashions in beards to generate sales for their shaving equipment and supplies. A mere 20 percent of radio programs had sponsors as of 1927.

Early on, however, radio was rejected as an intrusion into the home. Whereas magazines or newspapers could be hidden from children or sensitive members of the family, and objectionable promotional materials could be whisked away into the trash bin, a medium as instantaneous as broadcasting did not permit screening. Well into the 1920s, trade and business publications rejected radio as an advertising medium for just this reason. “The family circle is not a public place, and advertising has no business intruding there unless it is invited,” wrote John Irving Romer, editor of *Printers Ink*.<sup>45)</sup>

The development of regular weekly programs, rather than one-time efforts, gradually convinced advertisers that the new medium deserved their backing. To fill program segments, radio producers picked up popular vaudeville shows that featured song-and-dance teams, singers, and ethnic and blackface comics. At the same time, the first steps toward spot commercials were taken and the results tested. Early experiments with ad script formats involved commercials interwoven with advertising messages in a style compatible with the character of the program. For example, a musical variety show might have included the star singing a sponsor’s jingle, or a talk show might have included a short discussion of the sponsor’s products with guests or audience members. Similarly, a fictitious character in a mini-drama might have discussed the sponsor’s products as part of the continuing storyline.

In addition, crooners such as Rudy Vallee and Bing Crosby introduced sponsors’ products on their programs. And a young Frank Sinatra sang: “Halo Everybody, Halo” for Halo shampoo. Those items then became associated with the stars in the minds of consumers, especially when the radio commercials were followed by endorsements in print ads. Later, Hollywood studios exploited this method of publicity for their stars and films, so the consumers readily recognized the format. Besides, many of these ads afforded the public a glimpse at the faces that belonged to the familiar voices they listened to week after week. To take advantage of the dual advertising opportunity, many advertisers also started including radio program information in their print ads.

Yet the agencies best achieved the underwriter’s identification when they worked the advertiser’s name into one particular program title or time slot over a long run. Thus, the early commercial programs were actually musical variety shows sponsored by advertisers such as the “Palmolive Hour” for Palmolive (later Colgate-Palmolive), “The A&P Gypsies” for A&P grocery stores, or the “Eveready Battery Hour” for Eveready batteries. Such company-sponsored programs proved to be the most potent vehicle for advertising during the 1930s and 1940s — in what has been called the Golden Era of Radio.

Radio struck a chord with Americans of all classes. By 1930, almost 40 percent of the homes had radios, and the number continued to rise as more low-income families acquired them, preferring the radio to magazines as a source of information on how to run their homes

---

<sup>45)</sup> John Irving Romer, ed., “Radio as an Advertising Medium,” *Printers Ink* (27 Apr 1922): 201.



and improve themselves. Although briefly shaken by the Depression, radio quickly rebounded, expanding its number of stations and attracting new listeners and advertisers. With the motion picture industry slumping, show business talent flocked to radio along with listeners and sponsors. Listening to the radio became the nation's favorite pastime during the Depression. "Destitute families, forced to give up an icebox or furniture or bedding, clung to the radio as to a last link to humanity," noted historian Erik Barnouw.<sup>46)</sup> This encouraged agencies and advertisers to exploit the personal contact capability that the medium provided.

Initially, Lord & Thomas, J. Walter Thompson, and Young & Rubicam emerged as the dominant agencies in radio. Still, daytime radio initially attracted few sponsors because many advertisers thought that housewives had no time to listen to the radio. Inspired by the success of the nighttime program "Amos 'n' Andy," however, in 1930 Chicago station WGN aired Irma Phillip's "Painted Dreams." This was considered to be the first daytime serial — a mix of philosophy, music, and poetry with continuing characters. The program with its unproven format ran for nearly a year without a sponsor. When Procter & Gamble moved into the new medium of daytime radio the same year, the first Ivory radio show, "Mrs. Reilly," was broadcast over sixty-two radio stations; it delivered dissertations on baby care for Ivory Soap. Procter & Gamble's consumer attitude researchers reported, however, "the listeners want to be entertained, not instructed."<sup>47)</sup> As a result, the soap maker's program planners went on to develop radio's first daytime serials, dubbed "soap operas" because of the sponsorship of Ivory and other soap makers.<sup>48)</sup>

With the advent of the soap opera, radio programming and marketing began to more specifically target a female audience. For example, Frank and Ann Hummert of the Blackett-Sample-Hummert advertising agency in Chicago, subsequently the most prolific producers of daytime serials, developed the highly successful "Ma Perkins" show and possibly the best sponsor identification, in part due to the show's twenty-seven-year association with Procter & Gamble and its Oxydol laundry detergent.

Women played an active role in creating the stories and continuing characters of daytime soap operas. Writers such as Irma Phillips and Ann Hummert selected the bits of homey philosophy and music, as well as stories of romance, love, and adventure to be incorporated into the scripts. They were creating material that they thought was what their female audience wanted to hear. Actually, audiences did not always listen to the program from beginning to end as they might watch a movie. Because many soap opera listeners simultaneously cleaned house, read, or ate, they did not always pay full attention to the aesthetic creation. Even so, housewives controlled the radio dials and responded to offers of small premiums and to sales

---

<sup>46)</sup> Quoted in Sydney Head and Christopher Sterling, *Broadcasting in America: A Survey of Electronic Media* (Boston: Houghton Mifflin, 1987), p. 67.

<sup>47)</sup> Procter & Gamble, *Ivory 75* (1954), p. 35.

<sup>48)</sup> David Powers Cleary, *Great American Brands: The Success Formulas That Made Them Famous* (New York: Fairchild, 1981), p. 171.

promotions. Thus, women determined which daytime programs would continue and which promotional messages would be heard.

This leads to the question of what, if anything, the companies that were sponsoring the broadcast got for their money. A 1930 study concluded that radio-advertised brands were used in a larger proportion of homes with radio than without radios. In the case of Gold Medal flour, a consistent and effective user of radio, the rate of use in radio homes was 22 percent higher than in households without radios; and for Palmolive soap, it was 10.8 percent higher than in nonradio homes.<sup>49)</sup> Thus, although the radio soap operas communicated with sound alone, this was sufficient to communicate the essential repetition of the sponsor's name, which was then assimilated into the purchasing patterns of listeners.

Lever Brothers was somewhat slow to take up the use of radio compared to the other large national advertisers, showing little interest until 1934. What the company did initially sponsor was "Lux Radio Theatre." The Thompson agency, which handled the Lux account at the time, identified a niche that was not yet filled by any major program dramas. Therefore, the program offered a special opportunity to air a full-hour dramatic show, and subsequently to present full-length plays with competent actors and actresses, including some of the best and brightest screen stars of the 1930s and 1940s — Helen Hayes, Tyrone Power, and Barbara Stanwyck. The program ran on Sunday afternoons for nearly a year before being moved to evenings to air on Columbia Broadcasting. The program was designed to promote Lux Toilet Soap, a natural for this product, as movie stars had been used as background for the product's advertising for many years.<sup>50)</sup> The agency concluded that, on the basis of ratings, the audience increased in relation to increased ad spending and length of time on the air. In fact, the audience ratings grew nearly fourfold during a period when radio appropriations more or less doubled, from \$550,000 a year in 1934 to \$1,250,000 in 1937.<sup>51)</sup>

Like Lever Brothers, other advertisers became more radio minded. In 1938 radio surpassed magazines as a source of advertising revenue for the first time.<sup>52)</sup> In that same year, Procter & Gamble spent over \$6 million for the purchase of radio time; an average of five hours per day were taken up by nineteen regular daytime programs and two evening broadcasts. On the basis of time expenditures, Procter & Gamble emerged as the world's largest radio advertiser, spending nearly \$1 million more than General Foods and \$3 million more than Lever Brothers.<sup>53)</sup>

Women offered other recommendations on how to improve radio. In 1935, the Women's National Radio Committee was formed "to serve as the link between the radio and organized womanhood." Among the committee's recommendations was the elimination of certain kinds

<sup>49)</sup> *Advertising & Selling* (13 Oct. 1932): 28.

<sup>50)</sup> Irving Settle, *A Pictorial History of Radio* (New York: Grosset, 1960), p. 59.

<sup>51)</sup> Representatives Meeting (9 Nov. 1937): 1-4. Staff Meetings of Representatives, boxes 6-8, JWT.

<sup>52)</sup> *Advertising Age* (13 Jan. 1941).

<sup>53)</sup> *Soap Gazette and Perfumer* (April 1939): 13-14.



of commercials altogether, such as those for laxatives, cures for skin diseases, and other treatments for bodily disorders unsuited for dinnertime listening. It also suggested a toning down of the “high pressure salesmanship” used in commercials and even recommended cutting out half the commercials usually aired because they were “superfluous, as the program itself sells the product by creating goodwill.”<sup>54)</sup>

In spite of the efforts of the Women’s National Radio Committee to raise the cultural standards of early radio programming and commercials, millions of women did indeed tune in daily to hear what the committee referred to as “the lowest common denominator ... bootleg material for the person who is interested in racy stories.”<sup>55)</sup> These typical women listeners received a daily dose of commercials that created, as Roy Durstine wrote in a 1935 trade publication,

a glamorous land of make-believe in which forlorn maidens are told that they will win a husband by the use of a certain soap or face powder ... in which the lures of beauty and success are held out to a public that does not accept them wholeheartedly but want them to try them anyway, just in case they might work. It fattens upon a certain state of mind comparable to the way in which most people approach a fortuneteller or a reader of horoscopes. They don’t quite believe but aren’t willing to disbelieve it.<sup>56)</sup>

Advertisers certainly counted on this to be true.

### Conclusion

What was significant in the use of entertainment advertising during the 1930s was the growing consensus about audience emotionality. In particular, popular convention defined emotion as particularly characteristic of women. “The advertising culture, more than the culture at large, acknowledged that one of the things that linked women was a persuasive discontent,” wrote Jennifer Scanlon. “Women found their inarticulate longings for sensuality, financial independence, and emotional fulfillment channeled through what Jackson Lears calls an unconscious collaboration, rather than a conspiracy.”<sup>57)</sup>

In linking those “inarticulate longings” to consumption, emotive advertising campaigns appealed to yearnings for social acceptance in the context of an American society geared to social mobility. Ads of the time were quite explicit about how products and activities helped to define different social roles. Individuals’ clothing, jewelry, furniture, cars, and so on helped to determine how they perceived themselves, as well as how they imagined others perceived them.

---

<sup>54)</sup> Yolanda Merio-Irion, “What the woman like and dislike about radio,” *Printers’ Ink* (21 March 1935): 67–70.

<sup>55)</sup> *Ibid.*, 67.

<sup>56)</sup> Roy Durstine, “Radio advertising’s future in the United States,” *Printers’ Ink* (24 Jan. 1935): 43.

<sup>57)</sup> Jennifer Scanlon, *Inarticulate Longings: The Ladies’ Home Journal, Gender, and Promises of Consumer Culture* (New York: Routledge, 1985), p. 225.

The use of consumption to define the self was especially important when people filled new and unfamiliar roles, as young working women did after World War I. The symbolic self-completion theory lends support to this point. Symbolic self-completion theory suggests that people complete their identity by acquiring and displaying symbols associated with it.<sup>58)</sup> When flappers began to shorten their skirts, applied makeup, and smoked cigarettes to bolster their identity in reaction to traditional gender roles, for example, advertising could parlay these symbols into a wider market. Just as individuals contribute symbols to advertising, advertising adds meanings to people's lives.

In the 1930s, advertising also fused the idea of entertainment — dramatic photographs, motion picture themes, comics, and soap operas — with factual information, so that people will want to read the ad. An ad needs to contain a persuasive message that convinces people to take action — whether it's to buy a product, send for more information, or view something. A boring ad could do these things, but to be creative, an ad must connect with the target consumer and use a relevant approach to selling. This cultural impact is hard to overlook, although many people do not seem to realize how much their views — their movie and musical heroes, the latest fashions in clothing, food and decorating choices, and even the physical features that they find attractive in men and women — are influenced by advertising. Thus, the future of advertising lay in its ability to inform, persuade, and remind, as well as to entertain in order to establish products definitely in the public mind with an identity apart from the competition.

---

<sup>58)</sup> R. A. Wicklund and P. M. Gollwitzer, *Symbolic Completion Theory* (Hillsdale, N. J.: Erlbaum, 1982).

# Shin Buddhist Song Lyrics Sung in the United States: Their History and Expressed Buddhist Images (2) 1936~2001

Keiko Wells

## A Search for Bilingual Services, 1936–1948:

### Becoming Independent from Japan's Political Influence

The first Japanese service book which included English gathas (the term “gatha” is used for the first time in this book) was published in Canada in 1936. It is 『加奈陀日曜学校聖典・讃佛歌』 (*Kanada Nichiyo Gakko Seiten • Sanbutsuka*), *The Buddhist Sutras, Buddhist Sunday School in Canada*.<sup>1)</sup> This book is an exact copy of Japanese service book except with an extra attachment of five English songs for children and three short English ceremonial sayings. The five songs and ceremonial sayings are both taken from the *Vade Mecum*, but the songs are called “gathas” not “hymns.” The English translation of the title, *The Buddhist Sutras*, clearly shows that Japanese Buddhist practice used to be simply sutra chanting. There are fifty-one Japanese gathas (讃仏歌, sanbutsuka) printed in this book.

In the same year, 『真宗聖典』 (*Shinshu Seiten*, Shin Buddhist Texts) was published in Japan. This is a peculiar book, because before the sutra texts four literary works addressed to Japanese people by Meiji, Taisho and Showa Tennos, and the seventeen teachings by 聖徳太子 (Shotokutaishi, [Prince Shotoku]) are printed. The works are 教育ニ關スル勅語 (Kyoiku ni kansuru chokugo), 戊申詔書 (Boshin shosho), 国民精神作興ニ關スル詔書 (Kokumin seishin sakuko ni kansuru shosho), 今上陛下御即位式勅語 (Kinjoheika gosokuishiki chokugo), and 聖徳太子十七條憲法 (Shotokutaishi jushichijo kenpo). This section of 『真宗聖典』 (*Shinshu Seiten*) mirrors the political situation in Japan in the 1930's. Japan had started the war with China in 1931, and until 1945, when Japan was defeated in World War II, the country was under the rule of military people. During this period, the government required all the schools to make children memorize and say 教育勅語 (Kyoiku chokugo, the educational edict by Meiji Tenno) repeatedly to strengthen the nationalistic admiration toward Tenno. By making people believe that the words of Tenno were most sacred of all, the military-ruled government tried to reinforce the unity of the people. Tenno as a living deity and Japan a sacred country of Tenno was the controlling slogan. The arrangement of the contents of 『真宗聖典』 (*Shinshu Seiten*) mirrors the fact that the Buddhist organization in Japan followed this political and military line. At least, Japanese Buddhism did not confront the leading ideology, maybe with some individual exceptions.

Buddhism has co-existed and been quite mingled with Japanese folk religions such as the

---

<sup>1)</sup> The English title here is from the text.

belief in kami (or kamis) in the life of ordinary people. Even after Haibutsu Kishaku Movement (the anti-Buddhist movement started in 1868 by the act to separate Shintoism from Buddhism in order to clarify Shintoism as the religion of the nation), Buddhist rituals and Shintoism or folk religious rituals co-existed in the lives of people. In the postscript of 『眞宗聖典』 (*Shinshu Seiten*), Honku Uno writes that the 『聖典』 (*Seiten*, 1912) needed much revision to meet the changing times:

〔聖典の〕編纂の方法、集輯の技巧に至っては、逐次進歩改竄せらる可き可能性が含まれるのであって、廣く時代の趨勢に応じ、深く人身の動向を察し、依用よろしきを得むことは、一派布教の衝にあるものの暫くも忘失してならないところであらう。・・・専ら実践本位に編纂集成したことは、本聖典の一つの特徴である。<sup>2)</sup>

The editing discipline and the skill of collecting texts [into a service book] can be renovated according to the change in the currents of our time. We, who are dedicated to spread the teaching of a Buddhist sect, must not fail to have insight in people's needs and be ready to offer.... One of the noted purposes of this service book is to be practical.

The American Buddhists, on the other hand, were relatively free from the political current in Japan. We see this in their service book. 『眞宗聖典』 (*Shinshu Seiten*) was reprinted as 『禮拜聖典』 (*Raihai Seiten*, Buddhist Service Book and Texts) specifically for the use of the temples in the United States in 1938, and all the four Tenno literatures and the teachings of Prince Shotoku were eliminated. (Shotokutaishi protected Buddhism as a religion of the nation, and Shinran-shonin had a great respect in Shotokutaishi, but the “Seventeen Teachings” is not a Buddhist text.) Another difference between 『禮拜聖典』 (*Raihai Seiten*) and 『眞宗聖典』 (*Shinshu Seiten*) is that 『禮拜聖典』 (*Raihai Seiten*) has thirty English gathas taken from the *Vade Mecum*. The postscript by Uno translated above is also omitted. The title 『禮拜聖典』 (*Raihai Seiten*), changed from 『眞宗聖典』 (*Shinshu Seiten*), implies that Buddhists of other sects do not have to be excluded.

In the following year, 1939, the complete Buddhist service book for the use of temples in the United States and Hawaii was compiled. In his “Introduction” Nishu Utsuki writes:

It has been a long-felt desire to have a body of good, worthy hymns and services adaptable to the particular conditions of the Buddhist missions in Hawaii and the American Continent. To meet the demand, various organizations concerned in the mission work have published numerous books, large and small, each of which rendered as good a service as expected. Among those published hitherto one that stands out is the *Vade Mecum* edited under the leadership of Bhikshu Shinkaku of Honolulu.<sup>3)</sup>

<sup>2)</sup> 『眞宗聖典』 (*Shinshu Seiten*) (1936), 349.

This service book has a title in two languages, 『和英標準佛教讃歌勤式集』 *Standard Buddhist Gathas and Services: Japanese and English*. The gathas are printed at the beginning of the contents. They are categorized in four groups and numbered: for services (No. 101~126), for young people (No. 201~220), for children (No. 301~322) and English gathas (No. 501~557). The book has a black hard cover, which reminds us of the Bible. The five characteristics of this service book are: 1) the large number of songs with Western music contained, 2) the songs that have numbers as Christian hymns do, 3) the Bible-looking binding, 4) the English service adapted from the *Vade Mecum*, and 5) the minimum number of Buddhist texts reading and chanting in Japanese. This set of characteristics illustrates that a new Buddhist culture tradition in America had already started. Utsuki states that the Compilation Committee accepted the *Vade Mecum* service style more than they wished because it was already prevalent among young Buddhists.

The English services were also taken from the *Vade Mecum*. Some alterations and some new forms were inserted here to make them more suitable to the present-day circumstances of the oversea missions. It is hoped that the original writers will recognize the changes with generosity. When viewed from the standpoint of the Japanese Buddhism, more changes seem to be necessary; but the original forms were mostly kept unchanged, for the Committee agreed in the view that it is rather difficult to change the already prevalent forms among the younger American Buddhists.<sup>4)</sup>

It is worth noting that about the time when the military power started controlling Buddhist textbooks in the peak of Imperial Japan, the Buddhists in America had the first bilingual service book, 『禮拜聖典』 (*Raihai Seiten*). They avoided the Japanese political influence. Two years before the Pacific War, they had their own complete service book, 『和英標準佛教讃歌勤式集』 *Standard Buddhist Gathas and Services: Japanese and English*, which was no longer an adaptation of a Japanese service book. The tradition of Shin Buddhism in America was established at this time.

In 1948 『和英標準佛教讃歌勤式集』 *Standard Buddhist Gathas and Services* was revised and published as *Young Buddhist Companion*. This book does not have a Japanese title. The Japanese songs in this book are printed with English letters (romanized). Some Japanese songs, which are written in archaic style, and the songs with little reference to Buddhism are omitted. It has an educational chapter, “General Outline of Buddhism,” to help the American-born Buddhists to understand the religion. The service is also reorganized to soften the Christian format from the *Vade Mecum*. *The Young Buddhist Companion* became the long-lived BCA service book in the post-war period. This is a book that is edited freely, taking the agree-

<sup>3)</sup> “Introduction,” 『和英標準佛教讃歌勤式集』 *Standard Buddhist Gathas and Services: Japanese and English* (1939).

<sup>4)</sup> “Introduction,” 『和英標準佛教讃歌勤式集』 *Standard Buddhist Gathas and Services*.

able parts from both Japanese service books and the *Vade Mecum*.

### Buddhist Children's Songs in English, 1949- :

#### A Struggle to Transmit Buddhist Feeling to the Future in English Language

"We just needed new English songs for Buddhist children. They couldn't read Japanese and didn't understand Japanese," said Jane Imamura, when I visited her in August 2001. She was the leader in BCA's Music Department, organized in 1950. During the 1950's and 60's music activities flourished in BCA temples. Imamura composed new songs, directed choirs, and made efforts to make audio records of Buddhist gathas. A paragraph from her autobiography, *Kaikyo*, reflects the lively and energetic activities of BCA people who created the new field of Buddhist culture, that is Buddhist songs in English with the feeling of Japanese Buddhism, at this time:

[Also,] an active choir, formed in 1947, took part in many functions, showing a growing interest in music in our Buddhist communities. Dormitory residents such as Kimi Yonemura, Ricky Ito and Hiroshi Kashiwagi wrote poems for new children's gathas (Buddhist songs). Gathas are composed, printed and recorded. George Teraoka drove all the way from Fowler [to Berkeley], his car loaded with heavy recording equipment, to record our children and adult choirs in "Mako Goes to Sunday School," a collection of these new gathas. Not only in Berkeley, but everywhere, choirs were springing up. Indeed, as encouraged in the text *Kyogyoshinsho*, "Listen to the Dharma and express joy!," everyone responded. The Western Young Buddhist League conferences attended by more than a thousand young adults included in its program a Choir Festival in which nine choirs participated. Fellow bomoris [wives of ministers] Yumi Hojo, Chizu Iwanaga, and I became the Music Department of the BCA with Revs. T. Tsuji, K. Fujinaga, E. Nekoda, and my husband acting as advisors.<sup>5)</sup>

Imamura was a leading figure in the movement described above, and the "English gathas for Children," which have been widely sung in Sunday Schools until the present time, would not have been created without her. She volunteered all the work. It is impressive how a wife of Buddhist minister sacrificed her time and pleasure, and offered her artistic talent for the sake of helping people and communicating Buddhist teachings to the public. When I mentioned this feeling of mine during the interview with Imamura in 2001, she only smiled. It was difficult to hear about Imamura's achievement from herself. She talked about the hard work of other people, but not of her own. The virtue of giving oneself to a noble deed without expecting a praise or acknowledgement was a great source of creative energy in the late 40's and 50's.

As mentioned in the above quotation from *Kaikyo*, Jane Imamura, Chizuko Iwanaga and

---

<sup>5)</sup> Jane Michiko Imamura, *Kaikyo* 開教: *Opening the Dharma* (Honolulu: Buddhist Study Center Press, 1998), 34.

Yumi Hojo were the main composers of Children's English gathas created in 1949. Imamura invited Kimi Yonemura Hisatsune to write lyrics. Hisatsune was studying philosophy at University of California, Berkeley, while residing in the temple dormitory that Imamura was taking care of as a wife of a minister.<sup>6)</sup> Imamura, Iwanaga, and Hojo are the second generation Japanese Americans (nisei), and all had education in music and were wives of Buddhist ministers. They conducted choirs in temples from the early 40's and the Buddhist choir now is a tradition in some BCA temples. Their energetic activities as musicians, vigorous and tolerant service to whoever needed their help, and pride as Americans attached with deep reverence to Japanese cultural heritages are, indeed, worth preserving in history. When I saw Imamura for an interview, I asked her what kind of songs they wanted to make. She said,

白人がハワイで書いた曲はみんな、キリスト教の感じがするんですね。それで、minister の wife が三人集まって、みんな music major でしたから、みんなで作ったんです。English の gatha で、静かなのを。いきりたつようなのはやめてね。キリストは、立って、上向いて死んだんですよ。垂直なのね、向きが。それで、Christian の歌は、いきりたつような……。でも、仏教は静かですね。お釈迦様は横になって、年とるまで生きて、亡くなられたでしょ。水平ですよ。仏教は、神様が上にいるキリスト教とは違います。仏教は少し lazy ですよ。(笑) 寝ちゃってね。私も、このごろは、もうあまりお参りしませんよ。(笑) でも、お寺はないとね。聴聞は大切だと教えられていますから。<sup>7)</sup>

All the songs that the Caucasians wrote in Hawaii have Christian feeling. So, three wives of ministers got together, all of us music majors, and we made songs. Quiet gathas in English. We avoided the stirring and dashing tone. Jesus died in the upright position, looking upward. Vertical in direction. The Christian songs, you see, are dashing. But, Buddhism is quiet. Gautama Buddha died lying flat. Horizontal. And he lived to be very old. Buddhism is different from Christianity, because Christian God stays above people. You see, Buddhism is a bit lazy. (laugh to herself) Lying down, and relaxing. I don't go to the temple often to practice any more. (laugh to herself again) But there must be temples. I have learned that listening to Buddhist teachings is important. [English translation mine]

As Imamura pointed out, the horizontal viewpoint, a taste for serene quietness, and relaxing attitude toward life and death are characteristics of Japanese Buddhist songs. The new songs for children reflect this tradition.

*Buddhist Sunday School Gathas*, first published in 1949 and in print until 1966, contains thirty-seven children's songs in English. Over twenty songs were either newly composed or

<sup>6)</sup> Jane Imamura's husband, Kanmo Imamura, had been the minister at Berkeley temple from 1941–58.

<sup>7)</sup> From an interview with Jane Imamura at her home in Berkeley, on August 19th, 2001.



arranged by Imamura, Iwanaga and Hojo. Hojo and Hisatsune wrote most of the new lyrics. The songs were for young children of kindergarten age. The poems of the new songs recreate traditional Buddhist images in English. One can see the influence of Japanese school songs, too, but these songs are not English copies of Japanese songs. What is striking about them is that they express tremendous joy and relaxed positive view of life. The poems communicate messages straightforwardly. There is much less fuzziness (expression of atmospheres) in imagery, but none borrows Christian metaphors such as war images and the sun that exists above people. Though the songs sometimes use the translations of Buddhist terms found in the *Vade Mecum*, such as “Lord” for Buddha, good pieces certainly overcome the handicap of expressing Buddhism in English language.

“Lord Buddha is With Me” written by Yumi Hojo is an example. The message is apparent: Buddha is a part of a child and the child is unconditionally happy. The second line repeats in each stanza.

“Lord Buddha is With Me” (Yumi Hojo)  
 Happy, happy, happy! When at play I’m happy.  
     Happy, happy, happy! For Lord Buddha is with me.

Happy, happy, happy! When at work I’m happy.

Happy, happy, happy! When at school I’m happy.

Happy, happy, happy! When at church I’m happy. (No. 613)

Hojo’s songs are very simple, and the simplicity and the overjoyed tone mirror very young children who just started understanding spiritual joy that comes from appreciation. Another song by Hojo, “Thank you, Buddha,” teaches children to appreciate whatever they have, in other words, to accept all the given conditions positively.

“Thank you, Buddha,” (Yumi Hojo)  
 Thank you, Buddha, for my little toys,  
 ‘Cause they’re such fun for little boys and girls.

Thank you, Buddha, for my mother true,  
 She cheers me so, when I am sad and blue.

Thank you, Buddha, for my father dear.  
 He’s oh! So strong! He never sheds a tear.  
 Thank you, Buddha, I come to your shrine.  
 Each day, each night, I’ll gassho<sup>8)</sup> rain or shine. (No. 617)

There are Japanese Buddhist children's songs that express unconditional joy, and, in fact, Hojo told me that she wanted to translate the feeling of happiness that she learned from Japanese Buddhist children's songs into English.<sup>9)</sup> However, no Japanese song is as simple and straightforward as Hojo's songs. Please compare her songs with the following song by Kosho Ezaki. The third and fourth lines repeat in each stanza.

「成道會の歌」	“Jodo-ye no Uta”
師走の八日は お釈迦さま	shiwasu no youka wa oshakasama
仏になられた 成道會 成道會	hotoke ni narareta jodo-ye jodo-ye
蓮華の子供よ はねはね踊れ	rengé no kodomo yo hanehane odore
蓮華の子供よ はねはね踊れ	rengé no kodomo yo hanehane odore
枯れ木も花が あれあれ花が	kareki mo hana ga are are hana ga
五色に咲いて きらきらときらきらと	goshiki ni saite kirakirato kirakirato
小鳥も歌え 大人も踊れ	kotori mo utae otona mo odore
天地もひびけ 成道會 成道會 (No. 122)	tenchi mo hibike jodo-ye jodo-ye

(Trans. by Nobuo Miyaji)<sup>10)</sup>

December 8th is Jodo-ye, the day Shakamuni became the Buddha.

Children of the Lotus, dance, jump for joy! (×2)

Flowers on withered trees, multicolored, brilliant flowers, suddenly bloomed.

Birds sang and adults dance, heaven and earth resounded, Jodo-ye, Jodo-ye.

This beautiful piece by Ezaki expresses a kind of ecstasy on the special occasion, and the poet emphasizes the unusualness by such miraculous things as that flowers suddenly bloom on withered trees, and that “heaven and earth resounded.” On the other hand, Hojo presents joy as what stays with children in their ordinary state of mind, not as something special.

The new English songs for the *Buddhist Sunday School Gathas* translated the association of Buddha with parents, which is a typical Japanese understanding of Buddha. This tradition is not included in the songs of the *Vade Mecum*. Buddha and parents are associated in the sense of unconditional compassion accompanied by no connotation of dominant paternal power (usually with no gender implication, but sometimes with motherly tenderness). The following song

<sup>8)</sup> “Gassho” means to put the hands together. It’s a gesture to show one’s will to take refuge in Buddha. In Japan, gassho is often a gesture of showing one’s gratitude or petition without Buddhist connotation.

<sup>9)</sup> From an interview with Yumi Hojo at her home in San Jose, on November 9th, 2001.

<sup>10)</sup> Translations of lyrics by Nobuo Miyaji are in *Senshin Buddhist Temple* (2001).

conveys the feeling of protection one receives from one's parents.

“It’s Raining.” (Kimi Hisatsune)

It’s raining and raining outside today, but it’s so nice inside.

The ground is too wet for us to play, but indoors we keep very warm.

People may trick us and be very mean, but we must keep in mind,

To Buddha’s great love we can always lean, and so keep hearts very warm. (No. 607)

This feeling of security parallels with that which is expressed in the next Japanese song. Buddha here is the first compared with the mother.

「仏さま」(山田 静)

のんのののさま仏さま

わたしの好きな母さまの

お胸のようにやんわりと

だかれてみたい仏さま

“Hotoke sama”

nonno nono sama hotoke sama

watashi no sukina kaasama no

omune no youni yanwari to

dakarete mitai hotoke sama

のんのののさま仏さま

わたしの好きな父さまの

おててのようにつかりと

すがつてみたい仏さま

nonno nono sama hotoke sama

watashi no suki na tousama no

otete no youni shikkari to

sugatte mitai hotoke sama (No. 301)

(Trans. by Nobuo Miyaji)

I wish to be embraced by the Buddha,

just like when I play, held to my mother’s breast.

I wish to rely upon the Buddha,

just like when my father firmly holds my hand.

Daisetz Suzuki explains the association of Amida Buddha with parents as follows:

[Second,] we believe in Amida Buddha as our *Oya-sama*, or *Oya-san*, as it is sometimes called. It is the term used to express love and compassion. *Oya* means parent, but not either parent, rather both mother and father; not separate personalities, but both fatherly and motherly qualities united in one personality. The honorific *san* is the familiar form of *sama*. The latter, *Oya-sama*, is the standard form. In Christianity, God is addressed as the Father — “Our Father who art in Heaven” — but *Oya-sama* is not in Heaven, nor is *Oya-sama* Father. It is incorrect to say “he” or “she,” for no gender distinction is found. I don’t like to say “it,” so I don’t know what to say. *Oya-sama* is a unique word, deeply

endearing and at the same time rich with religious significance and warmth.<sup>11)</sup>

Japanese Buddhist songs often sing of *Oya-sama*. In order to convey the double meaning by one word, in some songs the Chinese characters 御仏 (佛), which literally means Buddha in honorific and is generally pronounced “mi-hotoke,” are indicated by the poet to pronounce “mi-o-ya,” which literally means “parent” in honorific. This kind of device is common in Japanese literature. I quote one waka (traditional Japanese verse with thirty-one syllables) as an example. This waka by Jinko Otani is sung at temples with music.

(大谷絳子)

安かりし今日の一日を喜びて yasukarishi kyono hito hi wo yorokobite  
みおや  
 御佛のまえにぬかづきまつる (No. 106) mioya no mae ni nukazukimatsuru

(Trans. by Kimi Hisatsune)

Rejoicing in this peaceful day,  
 I bow before the Buddha in gratitude. [Buddha: parent: Oya-sama]

“Oya-sama” is certainly the concept that the poets for the *Vade Mecum* did not recreate in their songs. This concept is mixed with Confucian esthetics, and was not appealing to the Caucasian poets.

The crucial difference between the new English songs and the songs from the *Vade Mecum* is that the poets of the *Vade Mecum* borrowed Christian imagery and enriched the poems with the Christian hymn tradition more often than taking Japanese Buddhist imagery in. On the other hand, Hisatsune and Hojo eliminated the tradition. This can be clearly seen in the usage of the words such as “the sun” and “love.” The Japanese American songs use the same words, but, instead of using Christian connotation, either bring in Japanese traditional Buddhist imagery or create new imagery to go with the words. A lovely piece by Hisatsune, “Sunbeams,” is the best example. Here, children are the sunbeams, parts of the sun. The image of sunbeams probably comes from the Japanese Buddhist art that gives forms to Amida Buddha with numerous light spokes around the body. The third and fourth lines repeat in each stanza.

“Sunbeams” (Kimi Hisatsune)

We are little sunbeams spreading joy and cheer.  
 We rise up early every morn and please our mother dear.  
 We are little sunbeams, we are little sunbeams,  
 We are little sunbeams, we're happy as can be.

<sup>11)</sup> D. T. Suzuki, revised by Taitetsu Unno, *Buddha of Infinite Light* (Boston: Shambhala Publications, 1997), 25.

We are little sunbeams spreading Buddha's love.

We keep from saying hurtful things'n please our Lord above. (No. 609)

She uses the terms as "love" and "our Lord above," which can be easily mistaken that they convey Christian concept; however, if one reads the poem without being bothered with the Christian idea of paternal almighty God, "our Lord above" (the sun) is only another name for (Amida) Buddha's compassion. Moreover, children are sunbeams (parts of the sun which reach the world of life), hence they are "spreading Buddha's love." The way they spread "Buddha's love" is very simple: they get up early and please their mothers; that is, they live healthily in harmony with others. Hisatsune's "Sunbeams" can be understood as a modification of BCA's group reading text, "Golden Chain," for very young children.

"Golden Chain"

I am a link in Lord Buddha's golden chain of love that stretches around the world. I must keep my link bright and strong. I will try to be kind and gentle to every living thing and protect all who are weaker than myself. I will try to think pure and beautiful thoughts, to say pure and beautiful words, and to do pure and beautiful deeds, knowing that on what I do now depends my happiness and misery. May every link in Lord Buddha's golden chain of love become bright and strong, and may we all attain perfect peace.<sup>12)</sup>

It is true, though, the use of words with Christian connotation is problematic. Hisatsune wrote a song titled "Buddha Loves You," and the song was criticized in later years as "a copy-cat version of 'Jesus Loves Me.'"<sup>13)</sup> Before I introduce Hisatsune's lucid account about the Buddhist concept expressed in her song, I quote the song below.

"Buddha Loves You" (Kimi Hisatsune)

Fly, fly, little bird, Buddha loves you little bird.

Tweet, tweet, tweet tweet tweet tweet, Tweet.

Run, run, little pup, Buddha loves you little pup

Bow, wow, bow wow wow wow, Wow. (No. 601)

---

<sup>12)</sup> *Shin Buddhist Service Book* (1994), 15.

<sup>13)</sup> Kimi Hisatsune, "Perspectives" in *Wheel of Dharma* (September 1987). The first paragraph of this article reads:

"Fly, fly, little bird, Buddha loves you" goes a Buddhist gatha for children. Non-Buddhist critics as well as a few misguided Buddhists view this song as a copy-cat version of "Jesus Loves Me". Non-Buddhists can be excused for the misunderstanding, because they may not possess any real knowledge of Buddhist concepts, but when our own colleagues suggest that the gatha should be discarded because of its Christian taint, we need to reveal the significant difference underlying the little song, "Buddha Loves You."

The song goes on to number four with “pussy cat” and “little fish.” The poet does not specify the speaker, so the voice can be that of the child, or Buddha, or just anything. Hisatsune argues in her article, “Perspectives,” the difference between Christianity and Buddhism that underlies the two children’s songs:

The Christian song merely reminds a child that, according to the Bible, “Jesus loves me.” It is centered on the child, who in his or her loneliness or frustration may want to look up to a kind, warmhearted intermediary who will save suffering souls from their miseries and make it right with God.... The Buddhist song leads one away from an ego-centered concern, or a need for someone to ease one’s pain, to a concern for all other living beings — the bird, the puppy, the cat, and the fish as well. Of course, the song includes only the beings familiar to children, but parents and teachers can expand the children’s understanding to include all of life in the entire universe. They can explain that the Amida Buddha symbolizes Universal Compassion and Wisdom — the Totality — of which we are all a part. Not only human beings, but everything that exists is basically interrelated.<sup>14)</sup>

“To Church We Go” by Hojo also expresses the same idea.

“To Church We Go” (Yumi Hojo)

I have a dog, he says Bow-wow. He jumps at a frog, and barks Bow-wow.  
But when to church he follows me, he’s good, he’s good, as sweet as can be.

He loves to wait, he’s never bored. He listens to songs about our Lord.  
Yes, when to church he follows me, he’s good, he’s good, and happy as can be.

Lord Buddha says that even he is his very own like you and me.  
So when to church we go each week, Lord Buddha’s thoughts we both will seek. We both will seek! (No. 606)

This song may remind the listeners “Mary Had a Little Lamb,” but the message of this Buddhist song is that the pet of the child is equally a part of Amida Buddha “like you and me.” The dog is able to “listen,” while Mary’s little lamb is subordinate to her and is not going to school to learn the same things as Mary.

The criticism of songs that use words having Christian connotation discloses the difficulty of transplanting a cultural heritage in a different linguistic environment. Because words are a living stimulus that quite often draws out the listener’s collective sentiments, social and cultural values in the minds of listeners even before they communicate the speaker’s message,

---

<sup>14)</sup> Hisatsune, “Perspectives.”

misunderstanding or complete absence of understanding is almost inevitable. When people sing songs, they do not pause to think what the series of words really mean. They can hardly imagine that they misunderstand the message expressed in such simple and easy songs for children. They only “feel” the message and believe their feeling is “right.” For most of the Buddhists in the United States in the 1980’s, either Japanese Americans or non-Japanese Americans, Japanese sentiment was no longer a part of their native culture. It was something new to learn. On the other hand, they could sharply “feel” the Christian connotation in English words, thus they were very sensitive about the “smell” of Christianity in certain words. This transition of collective sentiments from nisei to the later generations may be the reason that “Buddha Loves You” was perceived to be an imitation of a Christian song. Nisei people such as Hisatsune and Hojo have well-balanced understanding of Japanese tradition and American tradition. This rare balance made it possible for them to create uniquely Buddhist songs in English. Their aim was to pass the value and emotion of Buddhist culture to the coming generations.

A new version of BCA service book, the *Buddhist Service Book* was published in 1963. The *Young Buddhist Companion* (1948) was the forerunner of the *Buddhist Service Book*. The “Preface” suggests that they mainly needed a revision in the gatha selection.

[However,] the gradual maturity of Buddhism in America has necessitated the revision of the book [*Young Buddhist Companion*] to meet the needs of the present day Buddhists.

In this volume the text for the services has remained generally unchanged but the gatha section has been thoroughly revised. This section has now been divided into three parts --- general service, solo, and choir. Many new Japanese gathas and English gathas recently written and composed in America have been added.<sup>15)</sup>

The activities and creations by Jane Imamura, Chizuko Iwanaga, Yumi Hojo and Kimi Hisatsune made this service book possible.

### **New English Songs, 1990-:**

#### **Cultural Diversity in Shin Buddhist Temples Today**

In 1989 the Ad-Hoc Music Committee investigated how to increase interest in Buddhist music. The Committee advertised for original gathas for the purpose of renewing the gatha selections for a BCA service book. The service book had not been revised since the *Buddhist Service Book* of 1963.<sup>16)</sup> Among the song artists who responded to this advertisement, Linda

<sup>15)</sup> “Preface,” *Buddhist Service Book* (1963), 3.

<sup>16)</sup> There was no great revision in the Buddhist Service Books for twenty-one years, but 1968 version lists the gathas in alphabetical order of the titles, whereas 1963 version lists them in numerical order. The gatha numbers were established when 『和英標準佛教讃歌勤式集』 *Standard Buddhist Gathas and Services* was published in 1939. New songs replaced a few songs; they took up the numbers of the discarded songs. The new English songs written after 1939 had new song numbers.



Castro was the leading figure. She made six songs and the Committee chose two for the *Shin Buddhist Service Book* (1994).

Linda Castro was born in a Caucasian Catholic family and is trained as a musician. Being a wife to a Caucasian Buddhist minister, Donald Castro, she instinctively and intellectually grasped the beautiful parts of Japanese Buddhist imagery, and revived the tradition in the sketch from her observations. “A Special Place” is an example.

“A Special Place” (Linda Castro)

There is a square upon the floor, an island in a sea,  
     a place I visit every week, a spot that’s just for me.  
 When I sit upon that square I leave my cares outside.  
     All anger is forgotten, the Dharma is my guide.  
 There is a special something here, it’s something you can see,  
     for kindness lives within this place, it lives inside of me.

Amida stands inside the shrine, a smile upon his face,  
     I smile right back, I’m glad to be here in this special place.  
 Now there’s time to sit and think of all that I can do,  
     to care for those around me, each day the whole week through.  
 This is a home to gentle thoughts when sitting quietly,  
     for kindness lives within this place, it lives inside of me.<sup>17)</sup>

This poem describes the “special” feeling one gets from being in the Buddhist temple for Sunday Service or Sunday School. It is a feeling of peace, protection and compassion. It is “special” because the world outside is full of “cares.” Here she is highlighting the joy of religious practice in our ordinary life.

Castro uses two sets of metaphors to express the distinction of outside and inside in order to emphasize the “special” feeling. First she lets the speaker of the poem sit on “a square” (a Japanese cushion) on the floor. The “square” is metaphorically a solitary “island in a sea.” The “sea” can be the sea of worldly desires and cares, which is expressed in one of Shinran’s four line verses.

生死の苦海ほとりなし	shouji no kukai hotorinashi
ひさしくしずめるわれらをば	hisashiku shizumeru warerawoba
弥陀弘誓のふねのみぞ	midaguzei no fune nomizo
のせてかならずわたしける	nosete kanarazu watashi keru

There is no shore around the sea of suffering, the world of life and death

<sup>17)</sup> Copyrighted by Linda Castro, 1990. *Six Songs for Buddhist Children: Teachers’ Book* (1990), 3-5.

We have been drowning in the sea for long, but  
 Amida's Vow is the only boat, which  
 Will surely carry us to [the shore/ enlightenment/ Nirvana/ another world]

Furthermore, the special feeling he/she gets is concealed "inside of" the speaker. So the "special" feeling is first guarded in the sitting space (mat/ island) of the speaker, and is further internalized spiritually. In the second stanza, the feeling is released toward outside. The point of view goes out from the space "within" the mind of the speaker, and moves to the shrine. Then Amida's presence is perceived. Amida distinguishes the space in the temple from the world outside, and makes the temple a "special place." Once the speaker establishes communication with Amida through smiles, he/she is ready to go outside of the temple again "to care for those around me, each day the whole week through." This can be understood as an expression of a process of enlightenment. It may have been a momentary experience that happened while "sitting quietly"; however, Castro in this poem makes the listener understand clearly how easily and naturally a religious appreciation can take place.

The two-direction movement of one's attention, one going inward to look deeply into oneself, and the other going outward to let one's self go free, are the dominant characteristic in Castro's songs. In "The Bodhi Tree,"<sup>18)</sup> Castro presents a particular tree, writing "this tree from a faraway country." But later she identifies the tree with Dharma (teachings of Buddha). Here, Dharma is the universal tree that stands in the center of the world, deeply rooted on earth. The boughs cover over the world and the "leaves in the shape of a tear" fall like blessing rain and "touch all living things the whole world 'round."

"The Bodhi Tree" (Linda Castro)

This tree from a faraway country, with leaves in the shape of a tear,  
     likes heat and lots of sunshine and doesn't grow very well up here.  
 But the Dharma's not like a tree, it can grow anywhere on the earth at all.  
     Like a shower of rain bringing life again to a dry and thirsty ground,  
 The Dharma touches all living things the whole world 'round.  
     You may live in a very large city, or in a village up in mountains above,  
 You may speak Chinese, English or Pali,  
     but we can all speak the language of love.  
 For the Dharma's not like a tree, it can grow anywhere on the earth at all.  
     Like a shower of rain bringing life again to a dry and thirsty ground,  
 The Dharma touches all living things the whole world 'round.<sup>19)</sup>

<sup>18)</sup> It is said that Gautama was enlightened under a Bodhi tree.

<sup>19)</sup> Copyrighted by Castro, 1990. *Six Songs for Buddhist Children*, 9-11. Footnoted: from the Dharma School play, "The Bodhi Tree lesson" by Janet Takahashi and Linda Castro. Castro told me that she had taken the image of rain for this poem from 法華經 (*Hokekyo*).

Another song by Castro, “A Flower Grows” also starts from a feeling of concealed oneness; here, again, the feeling shifts to the feeling of “opening up” toward the world outside in joy and happiness. The beginning of the poem reads,

From a tiny seed a flower grows, it stretches up and looks for the sun.  
This flower opens and shares its beauty and sweetness with everyone.<sup>20)</sup>

The recognition of oneness, and special but solitary feeling of oneself about being in a Buddhist temple is, I assume, a generally shared feeling of Buddhists in America. Regardless of their ethnic identity, they are outside of mainstream Christian culture. The feeling of opening up oneself and becoming one with the outside world through the power of compassion (“kindness,” “beauty,” “sweetness” in Castro’s expressions) has been the everlasting theme in Buddhist songs since the beginning. What is unique and valuable about her gathas is that she universalized the feeling of being “the other” by finding counterparts. The “Bodhi tree” is one. Ganjin is another.

“Ganjin’s Journey” deals with the Chinese priest Ganjin (688–763) who came to Japan in 754 in response to the petition of Japanese envoys who wished to take a learned Chinese Buddhist priest who could spread proper Buddhist teachings to Japan. It took twelve years before he succeeded in crossing the sea to reach Japan, and the hardships of six incredible attempts cost Ganjin his eyesight. Castro put the story of Ganjin into a lyric, not a ballad, expressing the joy of communion. The greater the difference in space and time is, the more remarkable the accomplishment of joining.

Like the sun breaking through a gray and misty canopy,  
our voices join, break the silence, grateful to our past.  
He who traveled over oceans planting seeds of Truth,  
facing dangers overwhelming with no thought of self.  
We are joined by the Dharma in a circle without end.

Foreign lands, does it matter? Foreign tongues may speak the same thought,  
children all of one mother, now in need of care.  
As we gather draw together, know all life is one,  
Stand beneath the same cool moonlight, warmed beneath one sun.  
We are joined by the Dharma in a circle without end.<sup>21)</sup>

“Ganjin” is a traditional Buddhist figure, but a new motif in Buddhist gathas. Castro’s exceptional sensibility as a Caucasian is revealed in observing Ganjin as a foreigner coming to Japan.

<sup>20)</sup> Copyrighted by Castro, 1990. *Six Songs for Buddhist Children*, 13.

<sup>21)</sup> Copyrighted by Castro, 1990. *Six Songs for Buddhist Children*, 16–17.

Hard traveling and overcoming adversities for the sake of Buddhist Truth is another traditional Buddhist theme, but this again is a new motif in gathas. The sun and the moon have been important images in songs and literature, but have seldom been expressed sensuously as “cool” and “warm” in gathas. The creative mixture of these traditional and new images makes this song outstanding.

In his “Address” for the Centennial Opening Eitaikyo-Muen Hoyo Service at Seattle Betsuin Buddhist Church held on November 10th, 2001, Donald Castro, the minister of the Seattle Betsuin, indicated that the first generation Japanese (issei) Buddhists can be equally compared with Ganjin, because they traveled from Japan to America and implanted Buddhism in spite of numerous hardships including the anti-Japanese movement of the early 20th century and the relocation camp experience during World War II. I believe that non-Japanese American people can also be identified with Ganjin for being originally a foreigner to the Buddhists and Japanese cultural heritage. Probably because “Ganjin’s Journey” expresses the joy of different elements getting together in harmony to accomplish oneness, it is well loved by the people of new generations. It was selected to be included in the 1994 BCA service book.

### Looking into the Core of Japanese Culture, 1969-2001:

#### Japanese American Identity and Songs

The latest version of the *Shin Buddhist Service Book* (1994) illustrates that the new generation Buddhists are remote from Buddhist culture and that they have to learn the tradition. This service book no longer has a black hard cover that reminds us of the Christian Bible. Its cover is purple (a noble color in Japan) and the pattern of 九条下がり藤<sup>22)</sup> (Kujo Sagarifuji, Kujo-pendant-wisteria or Wisteria crest) is printed in gold. It contains Buddhist chantings in Japanese letters with hiragana readings along the side of kanji characters, English translations of the texts and tone and pitch scripts for chanting. The Japanese gathas are provided with English translations of the song texts. The gatha numbers are omitted, and the number of gathas is reduced to: English gathas 18, Japanese gathas 19, Special Service gathas (Japanese) 10, Organ Music 4, Choral Music 7 (English 2, Japanese 5). There are explanatory pages of Shin Buddhist history, manners, and traditions. The adaptation of Christian church service procedures is eliminated.

Besides the official BCA service book, each temple has freedom to make its own. The Senshin Buddhist Temple has been publishing and revising its own version since 1991. The latest book, *Senshin Buddhist Temple* (not called “service book”), was published in April 2001. It has much more detailed explanations of the traditions and manners of the Jodoshinshu Hongwanji-ha (Nishi Hongwanji) sect. The major part of the book is Buddhist texts such as sutras, traditional gathas (not songs with western music) and others. The texts are presented in Japanese but written in English alphabet. This book also includes original Japanese texts. The

---

<sup>22)</sup> The pendant wisteria crest is the official crest of Hongwanjiha or Nishihongwanji branch of Jodoshinshu Buddhism.

texts are presented with chanting notations and English translations. *Senshin Buddhist Temple* is the only source I found that explicitly explains the difference between the traditional Buddhist gathas and new gathas.

In Sanskrit, *Gathas* are poems, songs, or hymns found in the sutras. In the Chinese translations, they have a set number of characters per line which, when chanted, give it a set meter. Other *gathas*, called “*Kada*” (伽陀) in Japanese, are composed pieces with a set melody. Since the mid 1800’s the term *gatha* was also used to refer to songs composed in western style and sung, much in the manner of Christian hymns.<sup>23)</sup>

The editor, major writer for the explanatory pages, and translator of sutras for this book is Masao Kodani. He is the minister of the Senshin Temple. His personality and the deep understanding and knowledge of Buddhism seem to draw people to his temple. Sunday morning at the Senshin Temple is very lively. People of all ages fill up the main room of the temple; they practice and listen to Kodani’s words. They nod, smile, think, laugh aloud, nod again and whisper to each other of whatever they have thought from listening to Kodani. They look happy and satisfied, even children are not bored. It appeared to me that Kodani instinctively knows how to bind the minds of people together into one; in other words, he knows how to make them feel that they have the same identity while in the temple. The cultural activities that take place in the Senshin Temple are diverse and full of vitality. Kodani has not created gathas, but he has revived and enlivened other forms of Japanese performance arts, and that, too, attracts the people to him. His creative activities that I am going to introduce below are consistent with his understanding of “oneness” in Buddhism: individual elements can stay as they are, yet they can get together and become one. This idea is explicitly expressed in the following statement about chanting:

Chanting is the sound of enlightenment. It’s the voice. If you listen to the chanting, there is no pitch. Everyone who chants, chants in his own pitch. They don’t copy the person next to them. There are layers of sound. So, the chanting is very thick. It’s like a train. You can’t stop it. Huge moving sound. But if you listen to it carefully, it’s made out of individual voices. Each individual voice is distinct. If you do that, there is no bad chanter. So, chanting really is the vocal expression of oneness. Buddhist oneness means individuals “as is.” Nobody agrees. But all together —. Chanting expresses it vocally. ... When you understand that oneness, then you start creating gathas in your own language. Songs are partly intellectual experience, because you understand the meaning of the words. But chanting isn’t. You don’t activate your mind, but let it forget about itself.<sup>24)</sup>

---

<sup>23)</sup> *Senshin Buddhist Temple*, 78.

<sup>24)</sup> From an interview with Masao Kodani at the Senshin Buddhist Temple on October 8th, 2001.

Kodani has practiced Gagaku, Japanese court music from the eighth and ninth centuries, for over thirty years. There is an enthusiastic group practicing Gagaku now at the Senshin Temple. He says Gagaku is the real traditional music of Japanese Buddhism. It is the oldest orchestral music in Japan and was popular when Buddhism flourished in Japan. It used to be drinking party background music in court before samurai (warriors) came into power; therefore it is very relaxed, yet elegant. Musicians are clothed in loose garments and sit cross-legged on the floor. This casualness and relaxed atmosphere is approachable for sansei and later generations of Japanese Americans. Above all, in Gagaku playing, each instrument is distinct. None of the instruments is accompaniment. It has open rhythms. There are four beats and the space between beats can stretch as musicians like. The musicians listen to the “breath rhythm” of each other and play. This recognition of distinctiveness of individual instruments and feeling of oneness through physical practice is Buddhistic.

In August 2001, the Gagaku group of the Senshin Temple went to a Navaho Native American Reservation and had a Gagaku and Bugaku (the dance part of Gagaku) performance. It was not a performance to show, but was a ritual performance. Kodani explains the initial intention of this:

I was doing some translation of the history of Gagaku and Bugaku. And I came across this passage; in early Nara court the court musicians and dancers on the daybreak of the New Year would play and dance, with no audience. And the purpose of it was, they were trying to tune themselves up with the universe for the coming year. And that idea always stuck in our group’s mind: “We should do this, ONCE.” And the question became, if we do this, where would it be. And we all agreed in the South West.<sup>25)</sup>

The group took all the Gagaku stage setting, costumes and masks on trucks and set the stage in the middle of the wild where there were no roads. It was a spectacular place in Canyon de Chelly in Arizona, called Moth Cave. It is the most sacred spot for the Navajo tribe. A Navajo medicine man did the Harai (a ritual ceremony to purify the space). The group had supernatural experiences there.

It was really a spiritual experience for all of us in many ways. But strange things happened. Defy logic. It’s hard to explain. We didn’t question it, (laugh), okay, whatever (laugh). We drove into this place Tuesday morning at five o’clock to set up. So some of us went Monday morning to check to make sure when the sun rose, because the camera was going to be shooting into the sun. So we wanted to make sure we were through before the sun came up. We stayed there and the sun came up at 9:20. The following morning, at the exact same spot, we were playing, the camera was shooting, and the sun came up at 8:45. That’s NOT possible, right? We were STUNNED. Five minutes earlier,

---

<sup>25)</sup> From the interview with Kodani.

maybe, but not thirty minutes earlier. But it came up thirty-five minutes earlier. So I asked the medicine man, Daniel, “Do you realize the sun came up thirty-five minutes earlier than yesterday morning?” And he said, “Oh, yea, it happens every once in a while.” It didn’t bother him at all! (big laugh)<sup>26)</sup>

Other Buddhist practices through physical performance that Kodani has enhanced are Taiko (Japanese drumming) and Bon Odori (Bon dance). In 1968 his church member found a big Japanese drum stored in the temple. He took it out and a group of people started drumming in their own way, and they kept hitting for four hours. Since then Taiko became a part of cultural activity taken place in the temple. Kodani taught Taiko workshops in other temples, and eventually Taiko became very popular in North America. Now there are numerous Taiko classes all over in the United States and Canada apart from Buddhist temples. The vigorous movement of drumming and the powerful sound of big Taikos let one leave one’s self-consciousness. Thus this can be a way of Buddhist practice.

Bon dance, too, is a physical Buddhist practice to forget one’s ego and become one with others. The Buddhist origins of Bon can be traced to the Ulambana Sutra<sup>27)</sup>; however, it has acquired new meanings being tied with Japanese folk religion. In Japan Bon is generally believed to be the period when ancestors come and visit this world. People make horses and cows using cucumbers and eggplants and set them at the entrance of each house, facing the house. They leave the front door open at sunset and make smoke behind the vegetable horses and cows, so that the ancestors can come into the house riding on the cattle and the smoke. At the end of Bon period, the vegetable cattle are set to face outwards, and smoke is sent from behind, that is, smoke goes outward from the house entrance. The ancestors would go back riding on the animals and the smoke. So this is a family gathering period, and community people dance together at night. In contrast to significance of Bon as folk culture in Japan, Bon dance at American Shin Buddhist temples has significance as religious rite. According to Kodani, Shin Buddhism does not believe in the soul, so Shin Buddhists in Japan do not participate in the Bon dance. On the other hand, Shin Buddhists in America dance so as to practice religion. Kodani explains:

In Japan, outdoor dancing called Bon Odori was added to the Obon observance and “welcome” and “sending off” lanterns or lights in various forms were lit for the spirits of one’s ancestors. Jodoshinshu again does not look upon Obon as the time when the “souls” of one’s ancestors return, and that the services, offerings, dancing, lights, etc. are for the benefit of one’s dead relatives. It is rather a time to remember and honor all those who have passed on before us. It is to appreciate all that they have done for us and to recognize

<sup>26)</sup> From the interview with Kodani.

<sup>27)</sup> The origin of Obon and the custom of food offerings is explained in, Masao Kodani and Russell Hamada, *Traditions of Jodoshinshu Hongwanji-ha* (Los Angeles: Pureland Publications, 1995), 39.



the continuation of the influence of their deeds upon our lives. Obon is a time for self-reflection — an important Buddhist practice, for it is only when man becomes aware of his imperfections and insufficiency in contrast to his ideals that religion becomes a matter of personal concern.

Obon is also called the Gathering of Joy by Jodoshinshu Buddhists. It is not the happiness of getting what you desire, but the joy of being shown the Truth of what one is, no matter how damning that truth is to the image of our ego-self. It is the joy of the awareness of being embraced in the Truth, in Amida Buddha, in Namoamidabutsu. Bon Odori too is not a dance of happiness, but rather a Dance of Joy.<sup>28)</sup>

Many people who come to dance do not know the meaning of Bon Odori explained above, but it does not matter at all. Kodani says they dance in the “peasants’ way” in America: no dressing up, no sophisticated style, and no showing off, but “just dance.” The meaning of Bon dance in America is expressed in the following dance song that Kodani created with Nobuko Miyamoto. The title, “yuiyo” (唯踊) means “just dance.”

Yuiyo Bon Odori (Nobuko Miyamoto and Masao Kodani)

*Ureshii kai? Kanashii kai? Kekko, Kekko, Odore, Odore!*

*Namoamidabutsu, tada odore*

Are you happy? Are you sad? Wonderful, it's all right, dance, dance!

Namoamidabutsu, just dance!

1. Sunset... / Sky turning indigo / Moon and stars begin their evening dance  
Circle in the sky / Voice of wind - Yuiyo / Rhythm of trees - Yuiyo  
You can feel it if you dance / Just Dance  
*Anno Mamma - Yuiyo / Sonno Mamma - Yuiyo*  
*Konno Mamma - Yuiyo / Tada odore*  
Like that over there - just dance / Like that - just dance  
Like this - just dance / Just dance
2. Obon ... / Gathering of Joy / Joy in remembering the past /  
In embracing the sorrow / Close your eyes - Yuiyo / Let it go - Yuiyo  
From your Kokoro (From your whole being) / Just dance
3. Isshoni ... (all together) / Moving as one / Forget the self and join in celebration  
Why look at life go by? / Don't be shy - No Hazukashii / Don't make a show - No Shibai  
Let your Kokoro / Just dance<sup>29)</sup>

<sup>28)</sup> Kodani and Hamada, *Traditions of Jodoshinshu Hongwanji-ha*, 40.

<sup>29)</sup> Senshin Buddhist Temple, *Gathering of Joy: A History of Bon Odori in Mainland America* (Los Angeles: Senshin Buddhist Temple, 1999), 36.

On the day of Bon Odori, many non-Buddhists participate. They are welcome to do so because the significance of Bon Odori is “to become one” with others and the universe.

What makes Kodani’s cultural and religious activity so powerful? One thing is his firm identity as a Japanese American. He skims up the essential part of Japanese culture and implants it among people and himself. The other thing is his tolerance of various split conditions. He accepts himself culturally as an American and a Japanese without denying either, and eventually puts the two identities together to create a strong identity (not just as a name of the ethnic group) as a Japanese American. He translates the difficult Buddhist sutras and teachings into very intellectually active English; at the same time, he values, appreciates, and participates the “peasants’ way” of religious practice with the same enthusiasm.

I once asked him why he thinks that people, including non-Japanese Americans, “feel right” to be Buddhists at the Senshin Temple. He answered that it might be because they didn’t have to resolve everything intellectually in their lives if they were Buddhists. Traditionally in Japan, one understands things with “kokoro.” “Kokoro” is mind (intelligence) and heart (emotion) in one, and it is said to exist “about an inch below one’s belly button,” where one’s center of gravity is. Only intellectual understanding or only emotional acceptance is not enough. One has to correspond with the world through one’s “kokoro,” the total being of oneself. Thus, a Buddhist can endure contradictory situations.<sup>30)</sup> The creative cultural activities at the Senshin Buddhist Temple are the tangible outpourings of united “kokoro” power.

### Conclusion

The history of Buddhist songs in the United States and the Buddhist images expressed in the songs reveal a consistent attitude of Buddhists; that is, they try to put different elements together without clashing or one conquering the other. The first odd element they had to deal with was the vast European culture. They adapted the Sunday School system and western style music to Japanese language Buddhist services. Then, in Hawaii, they sought a way to universalize Buddhism, using Christianity as a religious service model. When people in the United States realized that this model only halfway satisfied them, they added Japanese songs to the service. When American culture and English language became natural to the life of Buddhists in America, they created songs that expressed Japanese sentiment in English. Half a century after World War II, the Buddhists in new generations are trying to bring their foreignness into Japanese Buddhist cultural heritage and make them into one through creative activities. They also look through the Japanese culture to grasp what they think is most valuable. Throughout these sincere struggles, they noticed the differences and similarities and adopted what was the best for them. Shin Buddhism in the United States follows the same teachings as in Japan; however, its culture is unique. It sustains diversity in people, society, and language. It outlives the changes in current thoughts. Its sentiment is Japanese, but its dynamic energy is American.

---

<sup>30)</sup> From an interview with Masao Kodani at the Senshin Buddhist Temple, on December 9, 2001.

The folksong does not belong to “high culture”; however, because it reflects the taste and feeling of the people, it illustrates what people do consistently in various situations. Japanese American Buddhist songs certainly show the cultural behavior pattern of the Buddhists in the United States. And the pattern, that is, to seek for oneness through one’s total being without destroying individual elements in the universe, is appealing for all of us who live in this time of globalization.

### Buddhist Service Books, Sunday School Books, Gatha Books Cited

1903. Saima, Takuwo, ed. 『通俗仏教唱歌集 第壹編』 (*Tsuuzoku Bukkyo Shouka Shu*, Buddhist Song Book for People, vol. 1). Hiroshima: Senshin Shobo. 32nd pt., 1937.
1912. Shimizu, Seiichiro, ed. 『聖典』 (*Seiten*, Sacred Texts). Kyoto: Kokyo Shoin. 2nd pt., 1918.
1923. Kokyo Shoin Henshubu, Shimizu, Seiichiro eds. 『聖典・米国仏教会禮拜用』 (*Seiten*, Sacred Texts for the Use of the Buddhist Temples in the United States) Kyoto: Kokyo Shoin. 4th pt. of 『聖典』 (*Seiten*).
1924. Hunt, E. H., ed. *Vade Mecum, A Book Containing an Order of Ceremonies for Use in Buddhist Temples*. Hilo, Hawaii: The Honpa Hongwanji Buddhist Mission. 2nd and 3rd pts., Honolulu: 1926 and 1927.
1925. Kotani, Tokusui, ed. 『らいさん』 (*Raisan*, Praise). Kyoto: Kyokyo Shoin, Hozokan, Higashibayashi Shobo. 2nd and 3rd pts., 1927 and 1928.
1936. Abe, Daigo ed. 『眞宗聖典』 (*Shinshu Seiten*, Shin Buddhist Texts). Kokyo: Kyoto Shoin Shinshu Seiten Fukyukai.
1936. Nishimoto, Takunen ed. 『加奈陀日曜学校聖典・讃佛歌』 (*Kanada Nichiyo Gakko Seiten • Sanbutuka*) *The Buddhist Sutras, Buddhist Sunday School in Canada*. Kyoto: Kokyo Shoin.
1938. Hongwanji Hokubei Kaikyo Honbu, ed. 『禮拜聖典』 (*Raihai Seiten*, Buddhist Service Book). San Francisco: Hongwanji Hokubei Kaikyo Honbu. 2nd pt., 1939.
1939. Fujii, Kiyomizu, et. al. eds. 『和英標準佛教讃歌勤式集』 *Standard Buddhist Gathas and Services: Japanese and English*. Kyoto: Publication Bureau of Buddhist Books, Honpa Hongwanji.
1948. The Buddhist Churches of America. *Young Buddhist Companion*. San Francisco: Commission of Buddhist Research and Publication. 3rd pt., 1954.
1949. The Buddhist Churches of America, Sunday School Department. *Buddhist Sunday School Gathas*. (No publisher record).
1963. The Buddhist Churches of America, Bureau of Buddhist Education. *Buddhist Service Book*. San Francisco: (No publisher record).
1972. Departments of Sunday School of Buddhist Churches of America and Honpa Hongwanji Mission of Hawaii. *Buddhist Services and Gathas for Children*. (No publisher record).
1981. Dharma School Department, Buddhist Churches of America. *Dharma School Service Book*.

- (No publisher record). 5th pt., 1994.
1990. Castro, Linda. *Six Songs For Buddhist Children*. San Francisco: Buddhist Churches of America.
1991. Senshin Buddhist Temple. *Jodoshinshu Hongwanji-ha Raisanseiten*. (No publisher record). 2th pt., 1993; 3rd pt., 1995.
1994. Buddhist Churches of America, Department of Buddhist Education, rev. and ed. *Shin Buddhist Service Book*. San Francisco: (No publisher record).
2001. Senshin Buddhist Temple. *Senshin Buddhist Temple*. (No publisher record).

## アメリカ生まれの讃仏歌： 新仏教文化の誕生と行方（2）

### 〈Summary〉

ウェルズ 恵 子

アメリカに浄土真宗本願寺派の団体が組織されたのは1898年、ハワイに寺ができたのはそれより早い1894年であった。以来現在に至るまで、「アメリカにおける浄土真宗はどうあるべきか」という模索が続いている。この模索と文化的推移を最もよく表しているのが、讃仏歌の変化である。北米教団は、日本語と英語をあわせて200以上の歌を持つ。拙論は、宗教歌はフォークソング（民謡）の一種であるという立場から、それらの歌の創作と取捨選択の過程を辿り、各時代の日系アメリカ人の理想と感性の特質を指摘する。

太平洋戦争直前から現在までを扱う第二部では、まず1）バイリンガルな礼拝と、日英両語の讃仏歌が歌われた時代、2）日系二世の創作による児童用英語讃仏歌、を分析して、仏教をアメリカ人の生活に受け入れやすくする努力が熱心になされたことを指摘、考察する。キリスト教文化を基盤にするアメリカ文化や英語の文脈の中で、日系信者がどういう工夫をして自分の宗教観を表現したか、よりどころとなった感性の基盤は何かを論じる。1970年代まで（1）（2）の動きは活発だったが、60年代の後半から徐々に異なる動きが起きてくる。そこで最後に、3）白人信者による新しい英語讃仏歌、4）日本文化にアイデンティティーの表現を求めた日系三世の宗教的表現活動、を扱う。多様化した信者層が自らの宗教とアイデンティティーをどう把握しているかを検討しつつ、新仏教文化の誕生と行方を論じる。

# Memory Divided By More Than An Ocean: The Pacific War in Japan and the US

Yasuo Endo

## Introduction

Every nation has a collective memory embodied in its history. But that collective memory, like the memory of an individual, is apt to become unreliable. It often fades away with the passage of time. In order to better confront the future, therefore, we sometimes have to re-think, or even deconstruct, the bases of taken-for-granted memory.

In the collective memory of 20th-century Japan, the Pacific War has long occupied a key position. Senzen (the pre-Pacific War period) and Sengo (the post-Pacific War period) are still the terms most often used in outlining histories of the Showa Era, and the collective memory of the Pacific War has remained at the core of Japanese national identity in the 20th century. Our understanding of the preceding century always, in a sense, starts from a shared memory of the Pacific War.

Many Japanese today still conceive of the Pacific War as a war which took place primarily between Japan and the United States. The Pacific War is often referred to in Japan, for example, as *Nichi Bei Senso* — literally, ‘the war between Japan and the United States.’ Many Japanese probably believe that Americans have the same general understanding of the Pacific War. In the mainstream collective memory of the Japanese, it is taken for granted that the war took place in the context of a localized geopolitical situation in which Japan and the United States were competing for hegemony in the Pacific arena.

Indeed, some historians and literary critics in Japan have argued that in the decades immediately preceding the Pacific War, Japan and the United States, sharing a dominant mutual image, regarded each other as “rivals.”<sup>1)</sup> They have therefore paid a great deal of attention to those scholarly works attempting to demonstrate this point. The extent of US-Japan mutual respect and attention to difference that the term ‘rivals’ suggests, however, is well worth questioning.

This short paper, which is a part of my continuing research into the memory of the Pacific War among both the Japanese and Americans, addresses the issue of mutual image and commonsense historical understanding through the analysis of two primary sources from the American side. One is the War Message broadcast by Franklin D. Roosevelt immediately after the Japanese attack on Pearl Harbor. The other is a body of material written on Asian matters,

---

<sup>1)</sup> Akira Iriye, “Japan as a Competitor, 1895–1917,” Akira Iriye ed., *Mutual Images: Essays in American-Japanese Relations* (Boston: Harvard University Press, 1975), 73–99; Saeki Shoichi, *Nichibeikankei no Naka no Bungaku* [*Literature on Japanese-American Relations*] (Tokyo: Bungeishunju, 1984), 94–121.

Japanese in particular, by two prominent American intellectuals in the 1920s and 30s. This is a work-in-progress that is grappling with some very basic but important questions: what was the Pacific War and who were its participants? These are apparently rather simple questions which nonetheless are not easy to answer, and they are also questions which Japan needs to learn to ask in order to gain a well balanced understanding of its position in the area which encompasses the whole Pacific. This paper thus represents a first, tentative step towards framing an understanding of the complexity of those questions, in its presentation of textual evidence that, in the 1940s, people in the United States and Japan would have answered the questions in very different ways, and that the legacy of those differences lives on today.

### Roosevelt's War Message

It may safely be said that in 1941 the majority of the Japanese believed that the attack on Pearl Harbor was the starting point of the war between Japan and the United States. The brilliant achievements of the navy of the Japanese Empire against the Pacific Fleet of the United States at Pearl Harbor made their belief firmer, especially because in the writings of some Japanese popular authors like Tokutomi Soho and Hirata Shinsaku the United States had come to be depicted as Japan's rival in establishing a hegemony over the Pacific Ocean region.<sup>2)</sup> An Analysis of the War Message broadcast by Franklin D. Roosevelt in 1941, however, suggests that Americans at that time may not have shared this Japanese understanding. Did Americans seriously regard the attack on Pearl Harbor as the beginning of a war between the United States and Japan? It seems unlikely. We should turn to the text of Roosevelt's address.

Yesterday, December 7, 1941 — a date which will live in infamy — the United States of America was suddenly and deliberately attacked by navy and air forces of the Empire of Japan.

The United States was at peace with that nation and, at the solicitation of Japan, was still in conversation with its Government and its Emperor looking toward the maintenance of peace in the Pacific. Indeed, one hour after Japanese air squadrons had commenced bombing on Oahu, the Japanese Ambassador to the United States and his colleague delivered to the Secretary of the United States a formal reply to a recent American message. While this reply stated that it seemed useless to continue the existing diplomatic negotiations, it contained no threat or hint of war or armed attack.

It will be recorded that the distance of Hawaii from Japan makes it obvious that the attack was deliberately planned many days or even weeks ago. During the intervening time the Japanese Government has deliberately sought to deceive the United States by false statements and expressions of hope for continued peace.

---

<sup>2)</sup> Sawada Jiro, *Kindai Nihonjin no Amerikakan: Nichiro Senso Igo wo Chushin ni* [Japanese Images of America: From the Russo-Japanese War to the Pacific War] (Tokyo: Keio University Press, 1999), Part I, Chap. 6, Part II, Chap. 2.



The attack yesterday on the Hawaiian Islands has caused severe damage to American naval and military forces. Very many American ships have been reported torpedoed on the high seas between San Francisco and Honolulu.

Yesterday the Japanese Government also launched an attack against Malaya. Last night Japanese forces attacked Hong Kong. Last night Japanese forces attacked Guam. Last night Japanese forces attacked Philippine Islands. Last night the Japanese attacked Wake Island. This morning the Japanese attacked Midway Island.

Japan has, therefore, undertaken a surprise offensive extending throughout the Pacific area. The facts of yesterday speak for themselves. The people of the United States have already formed their opinions and well understand the implications to the very life and safety of our nation.

As Commander in Chief of the Army and Navy, I have directed that all measures be taken for our defense.

Always will we remember the character of the onslaught against us.

No matter how long it may take us to overcome this premeditated invasion, the American people in their righteous might will win through to absolute victory.

I believe I interpret the will of the Congress and of the people when I assert that we will not only defend ourselves to the uttermost but will make very certain that this form of treachery shall never endanger us again.

Hostilities exist. There is no blinking at the fact that our people, our territory and our interests are in grave danger.

With confidence in our armed forces - with the unbounded determination of our people — we will gain the inevitable triumph — so help us God.

I ask that the Congress declare that since the unprovoked and dastardly attack by Japan on Sunday, December 7, a state of war has existed between the United States and the Japanese Empire.<sup>3)</sup>

The message starts dramatically. The first “yesterday” quickly anchors the address to the historical incident which the message insists will live “in infamy” in the minds of the Americans. The details of the unforgettable insult to the United States are then stated after this short announcement.

In the four paragraphs which follow, an explanation of the period which preceded that “Day of Infamy” is given. To begin with, Roosevelt puts an emphasis on the peace of the days before the incident. The United States was at peace with Japan (line 4), and there was peace in the Pacific (6). The government was still in active conversation with the Empire of Japan (5-6). The president acknowledges that the audience has already fully comprehended the ramifications of the Japanese aggression (23-25). But he nonetheless emphasizes their comprehension

---

<sup>3)</sup> “Address to Congress, December 8, 1941,” *The War Message of Franklin D. Roosevelt* (Washington, D.C.: The United States of America, 1945), p. 11.

at the beginning of the argument, because it is very important, rhetorically, to enhance the anger of the American people.

What happened to this peace? It was shattered “suddenly and deliberately” by the Japanese attack (2). The Japanese made deceptive statements of hope simply to prolong the illusion of peace (13–14). Judging from the facts, however, it is evident that this attack was deliberately planned “many days or even weeks ago” (11–12). Japan’s act of “treachery” against the peace is therefore definitely an “unprovoked” and “dastardly” act (33, 38). The latter half of the second paragraph, beginning with the emphatic “indeed,” doubles the outrage against Japan. The selection of words is perfect. The United States government believed in the good faith of the Japanese ambassador, who had the “audacity” to present a formal message, suggesting that the possibility for a diplomatic solution to the preceding crisis still existed, only “one hour after Japanese air squadrons had commenced bombing on Oahu” (6–7). Under the guise of peace negotiations, in other words, the Japanese government had launched an “armed attack” (7–10). The words “the Japanese Ambassador” and “a formal reply,” seem to indicate that the Japanese were acting through appropriate diplomatic channels. But the words “armed attack” suggest to the radio audience that they were in reality despicable people who preferred to take action outside the conventions of diplomacy. The rhetorical pattern here emphasizes the duplicity of the Japanese. The first third of the message thus ends with the suggestion of a gush of American anger towards the Japanese.

The point of the latter two-thirds of the message is to argue the necessity of waging war in the future. Roosevelt here makes a clever rhetorical shift which is highly significant in terms of the topic of this paper. He tells the audience that he has already directed that all measures be taken for the defense of the United States, because “the very life and safety of our nation” are in great danger (24–25). What had placed their lives and safety in danger? Obviously, it was an attack made by the Japanese Empire. The question is, however, *which* Japanese attack had endangered the United States. In the middle part of the message, Roosevelt lists the places the Japanese forces have attacked. First, he refers to the attacks against Malaya and Hong Kong (18–19). This quietly extends the realm of the conflicts, joining the United States with the British as partner and ally. The United States involvement is not to be limited. It will become global. The word “also” signals this extension (18). The concluding generalization, “a surprise offense extending throughout the Pacific area,” again quietly links the United States with Britain, the Dutch, and the other Allied forces (22–23). This section of two paragraphs, it is to be noted, starts with the word “yesterday,” thus making a rhetorical parallel with the first paragraph. As a result, the attacks on Malaya and Hong Kong echo, in substance, the attack on Pearl Harbor; they too become historical incidents which will live on in “infamy.” The reference to these attacks prepares the nation for total involvement in a world war, without directly underlining the necessity of an international commitment. The American people, territory, and interest have been placed “in grave danger” not only by the Japanese attacks on Hawaii, but also by Japanese aggression in China and the Philippines (34–35).

This structure of the message suggests that Roosevelt is trying to persuade the audience

that the substantial object of the war is not only to protect the United States from the Japanese Empire, but also to defend the interests of its Allies in the Pacific Area as a whole. Pearl Harbor is therefore depicted not only as the starting point of a limited war between the United States and Japan, but also as the beginning of a broader struggle between the Allied and the Axis powers. Japan was merely one of these enemies.<sup>4)</sup> Close comparison of the historical facts with the contents of Roosevelt's message would show us the hidden structure of the argument which set the Pearl Harbor attack in a different context than that of US-Japan localized competition. But the main point here, in terms of different ways of remembering the Pacific War, is that, on December 8th, 1941, almost every American accepted Roosevelt's interpretation. In Congress, for example, only one vote was cast in opposition to declaring war on Japan. Nonetheless, in Roosevelt's scenario, Japan has only a marginal significance.

Of greater importance was the conception that Japanese aggression in the Pacific — brought home to Americans most profoundly by the “treacherous” bombing of Pearl Harbor — *represented* an escalation of the “local” European war to genuinely global proportions. Within American politics, the objections of the isolationist camps had been permanently discredited. The sanctity of America's boundaries would not be respected in the world war between fascist totalitarianism and noble democracy; American interests were deemed inseparable from the Allied course. In this interpretation, Japan's Pacific invasion was merely a symbol for — a proxy of — Hitler's challenge to the Allied hegemony all over the world.

Indeed, Roosevelt's message never seriously addressed the power of the Japanese forces, essentially because Japan did not, in and of itself, represent any *substantial* threat in the American mindset. Japan was merely the means Roosevelt took to fire the passions of American public opinion, an excuse for total commitment to the war then being lost by the Allies on the European Continent. Roosevelt's War Message is prime historical evidence of the fact that even after December 8, 1941, the primary enemy, dominant in the minds of Americans, was not the Japanese.

This interpretation of the War Message suggests the value of going back to trace the history of American conceptions of Japan during the years preceding the outbreak of war. This leads to the question: what position did Japan hold at that time in America's broader global view?

### American Views of Japan

In the 1920s, two leading American intellectuals, John Dewey and Charles A. Beard, made numerous observations on Japan and Japanese civilization. Both of them visited Japan during the Taisho Era, and both revealed a strong concern for the nation's present and future. An analysis of their mode of interpreting Japan is for this reason a good place to start the next stage of this discussion.

---

<sup>4)</sup> About the discussion in this section, I owe much to the article of Harmann G. Stelzner, “‘War Message’ December 8, 1941: An Approach to Language,” *Speech Monographs*, 33 (November 1966): 419–37.

John Dewey and his wife, Alice, left America for a trip to Japan early in 1919. They arrived in Tokyo in February, and traveled in Japan for three months. During their stay, they traveled from Tokyo to Kamakura, Nagoya, Ise, Nara, and Kyoto, and visited several major intellectuals, including Shibusawa Eiichi and Naruse Jinzo. Having received tremendous hospitality from the Japanese, Dewey and his wife left Japan to visit China at the beginning of May. At first, they had intended to stay in China for only a few weeks. May, 1919 was, however, the date when China became embroiled in a period of great social turbulence, beginning with the May Fourth Movement. Dewey, becoming excited over this chance to observe first-hand the upheaval of Chinese nationalism, applied for a year's leave from Columbia University, where he taught philosophy, and managed to stay in China for almost a year. His opinion of Japan was formed mainly on the experiences he gained during this trip to the East.

What most struck him was the great democratic change going on in Japanese society. It was the time of the Hara Takashi cabinet, the first political party cabinet in Japan. During his years as prime minister, from 1918 to 1921, Hara was the main force behind the development of higher education, as well as the improvements in the electoral law. Certainly, he was a symbol of Taisho Democracy, and Dewey keenly penetrated into the atmosphere of the age. Everybody he visited talked to him about the issue of general suffrage, and gave him the impression that "all Japan" was "talking democracy now" and that all Japanese citizens were longing for a representative government chosen by a national election.<sup>5)</sup> So far as the mental readiness for a change was concerned, Dewey said, Japan was in the same condition as it had been during the first years of contact with the West, almost a half century earlier. He knew that, in Japan, while conservative bureaucrats and militarists were strong, the democratic movement was still very young and fragile. During his stay in Kyoto, when he heard the patter of military clogs on the streets, he could not help but feel doubts about the democratization of Japan. Yet, he continued to believe in the possibility of Japanese liberalism at least while he was in Japan. The defeat of Germany in 1918 would, he hoped, be a good lesson to Japan, showing the impossibility of a militaristic nation prospering in the modern world.

What Dewey discovered in China, however, was undeniable evidence of the growth of militarized Japan. In Shantung Peninsula, Japanese soldiers had taken a fiercely suppressive attitude towards the Chinese, and had occupied almost every part of the railroad and mining industries. In Nanking, Japanese police were surrounding Japanese shops in order to protect their interests from the Chinese boycott movement. It was evident that the Japanese already had such a military hold upon China that, should war break out, they would be able to control the country within a week or so, after only a minimum of fighting. Dewey gradually came to suspect that Japanese liberals had been deliberately deceptive about their Chinese affairs. Their explanation, that the Japanese troops remained in China to restore order, seemed dubious to him. It was universally believed in China that Japan had one mode of diplomacy for the

---

<sup>5)</sup> John and Alice Chipman Dewey, *Letters from China and Japan* (New York: E.P. Dutton & Company, 1920), 38.

East and quite another for the West, and that what was said in the West must be read in reverse in the East. Faced with these facts, however, Dewey nonetheless sent to the United States an article entitled “Liberalism in Japan,” in which he expressed his firm hope for the democratization of Japan. He told Americans that liberalism was well-established in Japan, and that

“It is coming to possess the present generation of university-taught men. Since I began writing, a delegation of Japanese university students has been in Peking to express to the Chinese their entire lack of sympathy with the policy of Japan towards the China, and to say that their enemy is a common one — Japanese militaristic autocracy. It is impossible for Japan to engage in trade, to exchange commodities and technical science with all the world, to take a part on world politics, and still remain isolated from the world situation and world currents. The significance of this fact has been brought home to Japan with increasing acceleration and momentum by the [First World] war and its conclusion, and the outcome is the present spread of democracy and liberalism.”<sup>6)</sup>

It is interesting that, as this quotation shows, Dewey always tended to interpret Japanese politics, both domestic and foreign, in terms of liberalism. Why was he so deeply concerned with the future of Japanese liberalism? The answer to this question is the key to understanding his mode of interpreting Japan.

After finishing his travels in China, Dewey published a pamphlet criticizing American misconceptions about Chinese domestic affairs. The reason for these misconceptions, Dewey argued, was that “more or less unconsciously” Americans tend to “translate foreign incidents into the terms of ‘their’ experience and environment, and thus miss the point.”<sup>7)</sup> What he had uncovered was the typically narrow view most Americans took in their appreciation of foreign countries. Ironically, though, in his own interpretation of Japan, Dewey himself made the same mistake. It seems, to use his own words, that Dewey also “more or less unconsciously” translated Japanese incidents “into the terms of” his own American “experiences and environment” during the post-war period, and thus overestimated the significance of Japanese liberalism. During the 1920s, American intellectuals had been moved to reexamine the righteousness of American civilization. It is more than likely that a major concern of Dewey’s at the time was an investigation of his own civilization, in terms of liberalism. The title of the article he sent home to the USA was after all “Liberalism in Japan.” This suggests that his primary concern in Japan was not its Shintoism or militarism, but rather its liberalism. We can presume that Dewey identified the problem of American liberalism with the problem of Japanese liberalism. In China, every time he came across a demonstration of young students, he celebrated it, pro-

---

<sup>6)</sup> John Dewey, “Liberalism in Japan” originally in *the Dial*, Oct. 4, 1919, compiled in John Dewey, *Characters and Events* (New York: Henry Holt and Company, 1929), 168–69.

<sup>7)</sup> John Dewey, *China, Japan and the U.S.A.* (New York; Republic Publishing Co. Inc., 1921), 19.

claiming that the power of public opinion was still alive in the world of liberalism. Ultimately, it is accurate to say that Dewey searched in the East for the wisdom and the justification of his own American civilization. In this context, we can look at his positive appraisal of Japanese liberalism as a tacit and displaced affirmation of American liberalism. His argument is in this sense essentially an implicit acknowledgement of American civilization and its future; Japan is secondary, a mere case study reinforcing his conviction that American civilization still has a glorious future. This is clearly the world view most American intellectuals shared in their discussion of Japanese civilization during the 1920s. The substantial points of their arguments concern, in most if not all cases, American or Western civilization. In Dewey's words, the study of history and society is fundamentally a matter of investigating "the present spread of democracy and liberalism."<sup>8)</sup>

Charles A. Beard was as ostensibly pro-Japanese as Dewey. He visited Tokyo twice, in 1922 and 1923, as adviser to the urban planning unit of the Tokyo metropolitan area, directed by Baron Goto Shinpei. As a consequence of his experiences, Beard's discussion of Japan centered on its material culture rather than its liberalism.<sup>9)</sup> Nonetheless, his mode of interpreting Japan is not, in its essence, all that different from that of Dewey, as his writings in *Whither Mankind: A Panorama of Modern Civilization*, published in 1928, make clear. Once again, in this text Japan is only the surface issue in a discussion deeply rooted in the contemporary crisis of American intellectual life.

Beard begins with a summary of the current situation in the 1920s: "All over the world, the thinkers and searchers who scan the horizon of the future are attempting to assess the values of civilization and speculating about its destiny."<sup>10)</sup> He does not deny the existence of conflicts between socialism and capitalism, Catholics and Protestants, the Latin and Nordic cultures, agricultural and industrial civilizations, the East and the West. In his view, the decade of the 1920s is in fact the age when various struggles have become deeply and complexly interwoven. Yet, Beard never loses hope for the future of Western civilization. He illustrates his grounds for hope in a story of an imaginary war between the United States and Japan.

First, judging according to the extent to which each has progressed, he classifies world civilizations in terms of three stages: agricultural civilizations, pre-machine urban civilizations, and mechanical and scientific civilizations. Every civilization is expected to progress, step by step, from the first to the third level. Beard regards Japanese civilization as being at the second stage of this inevitable progress, and the United States as having reached the final stage. What is more, a less-developed country can therefore see its future in the image of developed countries. In this scheme, a struggle between the United States and Japan would lose its fatal sig-

<sup>8)</sup> Dewey, "Liberalism in Japan," *Ibid.*, 169.

<sup>9)</sup> Yasuo Endo, "Biado Fusai to 1920 Nendai no Tokyo [Mr. and Mrs. Beard and the Japan in the 1920s]" Homma Nagayo et al. eds., *Gendai Americazo no Saikochiku [The Reconstruction of the Images of Modern America]* (Tokyo: University of Tokyo Press, 1990), 141-157.

<sup>10)</sup> Charles A. Beard ed., *Whither Mankind: A Panorama of Modern Civilization* (New York, London, Toronto: Longmans, Green and Co., 1928), 1.

nificance, since a struggle between them would inevitably be, at least in theory, not a mutually destructive conflict between two different civilizations, but merely a skirmish between two essentially similar civilizations each destined to progress to its natural mature form. If, in due time, the Japan of the East actually smashed the United States of the West on the battle field, it would only be because the East had managed to overtake the technology of the West, gone it one better, and thus become “more Western.” In that case, Western civilization would not disappear, but would merely make a relatively minor shift from the West to the East. Ultimately, Beard concludes, American civilization will in substance live forever.<sup>11)</sup>

This is a somewhat tricky argument. The question of its validity and coherence, however, is not the central point here. What is important is that Beard, like Dewey, was discussing his own civilization under the guise of analyzing Japanese conditions. The point of his argument is that American civilization will exist forever. What he needed for this argument was not, in fact, Japan in particular but any half-progressed “pre-machine urban” country, which he could take as a random example in the exposition of his theory. Just as Dewey never doubted the historical truth of liberalism, Beard always extolled the brilliant future of machine civilization. In both cases, Japan just happened to fit well into the framework they created to support their statements, and as a consequence its own position in their arguments was never more than marginal.

It is important to note that this manner of discussing Japan was typical not only of Dewey and Beard, but of many other American intellectuals as well. We can detect the same general approach, for instance, in the works of left-wing critics during the 1930s and 40s. One telling illustration can be found in the debates which appeared in the *Partisan Review* concerning the meaning of the Second World War. In the latter half of 1941, while Hitler's forces swept over the face of Europe and Japanese militarists clamored for war with the United States, editorials in the *Partisan Review* engaged in a hot debate over the necessity of American enlistment into the Allied war effort. The major discussants were Dwight Macdonald and Phillip Rahv.

The *Partisan Review* was started in 1934 by a group of New York left-wing intellectuals. The political creed they shared was that every human society should have a hypothesis which accounted fully for what was happening within it. It was, however, the period of the Great Depression, and American capitalism had caused a number of seemingly inexplicable phenomena. The government ordered farmers to burn the wheat, plough in the cotton, and slaughter the hogs, for example, at a time when millions of citizens were destitute. Certainly, the American capitalistic system no longer made sense to destitute Americans. Novelists like James T. Farrell and Saul Bellow began to criticize the establishment which, they felt, had no reasonable defense, and wrote short stories for the magazine allegorizing American capitalism's most destructive features. The magazine was set on the quest of generating a new social hypothesis and of creating a new art suitable to the new conditions.<sup>12)</sup>

The existing alternatives to capitalism were either totalitarianism or socialism.

---

<sup>11)</sup> *Ibid.* 15-20.



Consequently, in every issue, these ideologies were examined in-depth in articles such as "Speak to me of Mussolini" (March, 1936), "Munich and the intellectuals" (Fall, 1938), and "Marxism in our time" (August-September, 1939). Neither alternative, however, stood up to their expectations. Racism and territorial expansion in Germany showed them totalitarianism was merely another form of capitalist imperialism. The purge and terror of the Soviets during the reign of Stalin thoroughly betrayed their wishes for socialism. The Nonaggression Treaty of 1939 between Germany and the Soviet Union shattered completely their hope for new ideologies. It was in the context of this traumatic intellectual moment that Dwight Macdonald and Philip Rahv discussed the propriety of American participation in the war.

Both Macdonald and Rahv agreed that Hitler's victory would mean the end of Western civilization. Macdonald put it most poignantly: "The Kaiser's victory would not have meant a *break* in our civilization. Hitler's would."<sup>13</sup> Rahv agreed.<sup>14</sup> Macdonald, however, insisted that, for the time being, America should not enter the war, because it would be nothing more than a struggle between the bad capitalism of Roosevelt and Churchill and the worse capitalism of Hitler. Whichever side might win, he went on, the future would still lie under the yoke of the capitalist system. The only way this conflict could favor mankind as a whole, Macdonald concluded, would be through the replacement of the present governments in England and the United States by working class governments committed to a program of pure democratic socialism. In his opinion, what must be done first was not to win the war but to alter the war executors and to renovate the war aims.

In contrast to Macdonald, Rahv proposed that the United States should enter the war as soon as possible. He had a more realistic understanding of what was happening in Europe. Hitler and the Nazis had already conquered the European continent, and if America stayed out of the war, Rahv feared, the Nazi plan would be completely fulfilled. For this reason he insisted that America should allow itself to be fully drawn into the struggle in order to enhance the offensive power of the Allies. He knew that support for the Roosevelt-Churchill war regime meant a recognition of the irrational American capitalistic system. He nonetheless regarded American capitalism as the lesser evil in comparison to Nazi imperialism. He said to Macdonald: "This war, even if it accomplishes the destruction of fascism, is not yet *our* war."<sup>15</sup> Certainly, it was not the progressive, anti-bourgeois war he and Macdonald had wanted: for him, victory for the United States would mean the perpetuation of a dated yet formidable American capitalism.

For me, the conspicuous point in the discussions between Macdonald and Rahv is the ab-

---

<sup>12</sup> Terry A. Cooney, *The Rise of the New York Intellectuals: Partisan Review and Its Circle* (University of Wisconsin Press, 1986), Chap. 7; Maekawa Reiko, *Amerika Chishikijin to Rajikaru Bijon no Houkai* [*American Intellectuals and the Fall of Radical Visions*] (Kyoto: Kyoto University Press, 2003).

<sup>13</sup> Clement Greenberg and Dwight MacDonald, "10 positions on the War," *The Partisan Review*, v. 7, n. 4, July-August, 1941, 271.

<sup>14</sup> Philip Rahv, "10 Propositions and 8 Errors," *Partisan Review*, v. 7, n. 6, Nov.-Dec., 1941, 501.

<sup>15</sup> *Loc. cit.*

sence of any interest in or concern about Japan. The date of the controversy, the autumn of 1941, may partly explain their lack of interest in Japan. Nonetheless, even after Pearl Harbor, the *Partisan Review* discussions did not touch on any issue related to the war with Japan for at least several years.

Macdonald and Rahv both agreed that victory for Hitler would have meant the breakdown of Western civilization. Rahv did, in fact, see the goal of the Allies in the war as “the destruction of Fascism.”<sup>16)</sup> This suggests to me that, for Macdonald and Rahv, the war was a struggle between two mutually hostile and inherently destructive civilizations or ideologies. They understood the issue of American involvement in the war in terms of the question of which civilization, American or German, they preferred. With some reluctance, Rahv chose American civilization. Macdonald, however, rejected both. Nonetheless, like Rahv, he explained the nature of the war in terms of a dialectical scheme. Apparently, all they needed to make sense of their controversy on the war was one symbolic enemy, diabolical and dialectical, of American civilization. In their dichotomous perception of the war, the nation which filled the position of the antagonist was Hitler’s Germany. The existence of Japan, in their minds, was subsumed into their image of a single enemy, Fascism, represented by Hitler. Neither Macdonald nor Rahv found it necessary to refer to Japan in their discussion, simply because it did not make any difference to the points of their arguments. In this respect, again, Japan is granted merely a marginal role in the broader struggle between Fascism and Democracy. We can see that Macdonald and Rahv shared with Dewey and Beard the tendency to dissolve the particularity of Japan in their understanding of a larger global picture.

This analysis of the writings of Dewey, Beard, Macdonald and Rahv leads me to conclude that, all through the 1920s and 1930s, Japan itself had little substance in the minds of American intellectuals, except as an image of other more immediate domestic and international concerns.

## Conclusion

Roosevelt, Dewey, Beard, Macdonald, and Rahv were, in every sense of the word, men of their times. Certainly, the turbulent intellectual climate of the 1920s exerted a strong influence on the formation of their approaches toward understanding foreign civilizations. The rhetoric of the controversy in the *Partisan Review*, like the sentence structure of Roosevelt’s War Declaration, show us that, at best, the war that was pictured in the minds of American intellectuals was not really a struggle between Japan and the United States, but rather a greater conflict between the Allied and the Axis forces — between Democracy and Totalitarianism, between Liberalism and Fascism. Dewey, Beard, Macdonald, and Rahv had no conception of the idea of a limited war. Neither did Roosevelt. While it is true that almost every Japanese understood the Pacific War as a war between Japan and the United States, it is clear that this was not an understanding shared by Americans even at the time Pearl Harbor was attacked.

Every nation’s understanding of the past is shaped by its conscious desire to explain the

---

<sup>16)</sup> *Loc. cit.*

present. The popular Japanese understanding of the US-Japan relationship, exemplified by the concept of an “equal partnership between Japan and the United States,” certainly lies behind their memory that the Pacific War was a war between Japan and the United States. But this will do more harm than good to their understanding of the history of relations not only between Japan and the United States but also among Pacific-rim countries in general. The Japanese have to disillusion themselves a little and give up their cherished memory of the Pacific War. This must be the starting point for the construction of a more accurate understanding of their identity in the past and therefore in the present era, which is now often referred to as the era of the Pacific.

## The Anatomy of Possession: Witchcraft and Religious Enthusiasm in 17th Century New England

Junko Araki

### Introduction: "Spirit Possession"

On Monday, October 30, 1671, Elizabeth Knapp, a sixteen-year-old girl living in Groton, fell into fits. According to her pastor and master, Samuel Willard, she had acted in an ominous manner, first exhibiting "sudden shrieks" and "immoderate and extravagant laughter," and soon after displaying even more disturbing behavior. Willard wrote:

In the evening, a little before she went to bed, sitting by the fire, she cried out, oh my legs! And clapped her hands on them, immediately, oh my breast! and removed her hands thither, and forthwith, oh I am strangled, and put her hands on her throat: those that observed her could not see what to make of it; whether she was in earnest of dissembled, and in this manner they left her (excepting the person that lay with her) complaining of her breath being stopped.<sup>1)</sup>

After this, Elizabeth's afflictions became more and more violent, and even six men could not hold her in her extremity. At last, the devil within her made "more full discovery of himself," according to Willard. The voice, which they thought came from the devil in her body, spoke to Willard with improper and blasphemous expressions such as "oh, you are a great rogue." Willard responded to the voice and it rejoined, which astonished those who were present.<sup>2)</sup>

This is one of the most detailed descriptions of possession in early New England. Moreover, this is most quintessentially demoniac. Willard, the observer and recorder, thought Knapp's unusual behavior was an authentic possession by the devil. In his narrative of her afflictions, he concluded that Knapp's possession was not fake but real, and not natural but diabolical.<sup>3)</sup>

Historians in studies of colonial New England have also interpreted this example of a troubled girl in various ways. John Demos has a psychoanalytical approach to this case. Based on

---

<sup>1)</sup> Samuel Willard, "A Brief Account of a Strange and Unusual Providence of God Befallen to Elizabeth Knapp" in *Witch-Hunting in Seventeenth-Century New England: A Documentary History 1638-1692* (Boston: Northeastern University Press, 1991) ed. and intro. by David D. Hall, 198.

<sup>2)</sup> Willard, "A Brief Account," 208-209.

<sup>3)</sup> Willard, "A Brief Account," 211.

the backgrounds of Elizabeth Knapp, Samuel Willard, and their families, Demos concludes Knapp's psychological conflict manifested itself in a physical manner: exhibitionism, dependency, rage, and perhaps some erotic motives.<sup>4)</sup> Carol Karlsen, from the viewpoint of women's studies, explains that Knapp had ambivalent emotions. Knapp accepted the Puritan explanations about her troubles, and appreciated her pastor's concerns, but at the same time she envied Willard's promising life and material success that were not allowed women at that time. In the voice of the devil, she was able to show her resentment and to rail at him.<sup>5)</sup> Richard Godbeer focuses more on the culpability of Knapp's side, and interprets the situation as Knapp's confusion between the sense of innocence and guilty as the possessed, believing that she would be innocent without denying her guilt.<sup>6)</sup>

Each of those aspects has a persuasive point, but each explanation seems to put too much emphasis on Knapp and the problems that she had as a troubled juvenile. Instead, I would like to place this phenomenon, possession in 17th century New England, in the tradition of what religious historian Clarke Garrett calls "spirit possession." This term can incorporate a variety of beliefs and behaviors somehow related to religion, such as vision, prophecy, hysteria, and/or enthusiasm. Then "spirit possession" can be defined as "a kind of spectacular body language for expressing convictions or emotions too profound, too painful, or too dangerous to be expressed verbally."<sup>7)</sup>

What is important is that "spirit possession" has its own history. Authenticity of "spirit possession" as unusual physical afflictions depends on the expectations and preconceptions in the social and historical setting.<sup>8)</sup> In the Christian tradition, there are no neutral spirits, so if a spirit is found not divine, it automatically means the spirit is satanic. If people believed there was some spiritual power working on something or somebody, it was important to recognize to whom the power belonged, God or the devil. Since Willard concluded the power was neither natural nor divine, but demoniac, there should have been a good reason for believing that the spirit was the devil. In contrast, a half century after Samuel Willard, Jonathan Edwards kept records of similarly afflicted women in the culmination of religious revivals, the Great Awakening. A four-year-old child Phebe Bartlet, for example, "continued exceedingly crying, and wreathing her body to and fro, like one in anguish of spirit."<sup>9)</sup> They all experienced violent unusual bodily

---

<sup>4)</sup> John Putnam Demos, *Entertaining Satan: Witchcraft and the Culture of Early New England* (New York: Oxford University Press, 1982), 116–19.

<sup>5)</sup> Carol F. Karlsen, *The Devil in the Shape of a Woman: Witchcraft in Colonial New England* (New York: Vintage Books, 1989 [1987]), 246–47.

<sup>6)</sup> Richard Godbeer, *The Devil's Dominion: Magic and Religion in Early New England* (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 109–14.

<sup>7)</sup> Clarke Garrett, *Spirit Possession and Popular Religion: From the Camisards to the Shakers* (Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1987), 2–4.

<sup>8)</sup> Garrett, *Spirit Possession*, 4, 6.

<sup>9)</sup> Jonathan Edwards, *A Faithful Narrative*, in *The Great Awakening* (New Haven: Yale University Press, 1972), ed. by C. C. Goen, 200.

afflictions, but they were all considered to be showing religious affection, and such behavior was even encouraged.<sup>10)</sup> In every instance, “spirit possession” was interpreted in the context of contemporary understanding of how Christians should act.

Another important point is that “spirit possession” has a theatrical effect. Once it starts, the place immediately becomes a public situation, or sacred theater. It requires performers and spectators. Then, there is always a mutual recreation, or dynamism in it. Both parties somehow interact, that is, the actors play the roles and the audience watches them and probably comments on them.<sup>11)</sup> In this play, the protagonist was Knapp, and Willard was sometimes just an observer, but usually an important participant. There were some people around them during the period of Knapp’s afflictions, and they even responded to the unusual voice heard through Knapp’s body.<sup>12)</sup> The plot, in this case mainly written by Willard, was also influenced by contemporary religious beliefs and the relationships between the actors and spectators.

This being the case, Willard’s roles must have actually had great significance in this event. It is worth looking at the dynamism working during Knapp’s afflictions, especially the interactions between Willard and Knapp in the context of a theatrical setting. In this paper, therefore, I intend to examine closely Elizabeth Knapp’s afflictions and Samuel Willard’s reactions as recorded by Willard himself, and to show how the whole story of “spirit possession” was produced in their interactive theatrical performances. To avoid any confusion, I simply use the word “possession,” which is meant to be a diabolical spirit possession unless noted otherwise.

## 1. Mixed Ministerial and Popular Views on Witchcraft

The incident of Elizabeth Knapp’s afflictions was recorded by Samuel Willard as “A Brief Account of a Strange and Unusual Providence of God Befallen to Elizabeth Knapp of Groton,” which became part of the book compiled in 1684 by Increase Mather, *An Essay for the Recording of Illustrious Providences*. Knapp was a servant at the Willards’ and Willard had the advantage of observing as both her master and pastor. This is why he was able to record the possession minutely. As a pastor, he used her possession in writing his fast day sermon in 1673, two years after the event.<sup>13)</sup>

According to “A Brief Account,” Knapp’s possession lasted for a surprising three months, from mid October 1671 to mid January 1672. There were periods of violent fits separated by periods of intermission with milder fits.<sup>14)</sup> The first distemper Knapp had was bodily aches, as

---

<sup>10)</sup> Paul Boyer and Stephen Nissenbaum actually regard the outbreak of the 1692 witch-hunting as a revival similar to the revival movement in North Hampton from 1734. Boyer and Nissenbaum, *Salem Possessed: The Social Origins of Witchcraft* (Cambridge: Harvard University Press, 1974), 27–28.

<sup>11)</sup> Garrett, *Spirit Possession*, 4–5.

<sup>12)</sup> Willard, “A Brief Account,” 209.

<sup>13)</sup> Samuel Willard, *Useful Instructions for a Professing People in Times of Great Security and Degeneracy* (Cambridge, 1673); Godbeer, *The Devil’s Dominion*, 95.

<sup>14)</sup> Demos, *Entertaining Satan*, 99–111. The graph on the page 104 was especially helpful to understand what happened at a glance.

in the passage cited in the opening paragraph of this paper. She complained that she had pains in her legs, breast, and neck. Then, the next day, she saw apparitions and talked to an “old man.” At midnight, she was thrown out of the bed and she tried to escape a fire that she thought was attacking her. The period lasted for several days and Willard described it as “representing a dark resemblance of hellish torments.” She cried out “money, money,” as well as she said “sin” and “misery,” during this first phase of the afflictions.<sup>15)</sup>

Interestingly enough, the first violent period of Knapp’s afflictions is something of the religious and the secular mixed together. Given that the custom of the time and place was still Puritan, even though leading pastors lamented that there had been a great declension by then, the girl’s language seems to have followed the Calvinistic ideas of sin and the devil. The “old man” implies the devil, and she mentioned sins, which probably she had committed. Yet, her claim so far was mainly bodily discomfort. In addition, she mentioned “money” and “misery.” These words sound out of place for a theater controlled by some invisible power. They are quite secular words, compared with “sin.” In contrast, Willard’s own language is full of Christian images of sin. Not only was he a pastor and therefore familiar with those images, but he also suspected the possibility that this incident was related to darkness because it was bizarre and extraordinary, and her afflictions were just like “hellish torments.”<sup>16)</sup>

Willard suspected that there was some big sin hidden in Knapp. When her fits became milder, he inquired of her what was happening. Knapp seemed to think she was innocent and what was more, she blamed another person for those fits. The fact that Knapp accused someone else means that she was insisting that she was the victim of the devil, rather than admitting that she had possibly committed a sin which was the real cause of the afflictions. According to the narrative, Knapp answered that she had seen one of the neighbors, or someone in the disguise of a neighbor, come down from the chimney, and that this person had struck her. Willard and the people watching Knapp then sent for the person in question. What happened was important for Willard. Knapp fell into violent fits, just when the person came into the room without knowing what was happening. That convinced Willard that there were “Satan’s suggestions in [her].”<sup>17)</sup>

Willard did not believe Knapp’s accusation of the other person, partly because he knew the person was “of sincere uprightness before God.”<sup>18)</sup> The main reason that Willard doubted Knapp’s accusation, however, is that he was suspicious about witchcraft on Knapp’s part from the outset. He again asked her about the possible cause of the afflictions. Knapp made “tergiversations and excuses,” accusing one person after another of causing her torments. After his incessant inquiries, she finally started to tell the story of the devil, which Willard had actually suspected. Knapp

---

<sup>15)</sup> Willard, “A Brief Account,” 198–99.

<sup>16)</sup> Willard, “A Brief Account,” 199.

<sup>17)</sup> Willard, “A Brief Account,” 199.

<sup>18)</sup> Willard, “A Brief Account,” 199.



brake forth into a large confession in the presence of many, the substance where of amounted to thus much: The devil had oftentimes appeared to her, presenting the treaty of a covenant and proffering largely to her: viz. such things as suited her youthful fancy, money, silks, fine clothes, ease from labor to show the whole world, etc....<sup>19)</sup>

At last, Knapp mentioned the name of the devil and his compact after many inquiries by Willard. Willard must have had some idea about the devil's influence on Knapp's part from the beginning. This is clear from Willard's description of her mention because Willard described her mention of the devil as "a large confession," and not "tergiversations and excuses."

It was important for Willard to have heard the words "the devil" from Knapp herself, because recognizing the true agent of the supernatural influence was the very start towards relief for her torments. The first step to performing witchcraft according to theory at the time was to make a contract with the devil. When someone signs the devil's compact, oftentimes in blood, he or she becomes a witch and serves the devil. This was obviously an anti-Christ act and a heinous sin. Now Willard came to confirm that Knapp had been somehow involved in witchcraft in the Christian sense of sin.

Then the focus of inquiry moved on to whether Knapp really signed the covenant or not. Willard pressed Knapp for more details. Knapp admitted that she had had some association with the devil, yet however hard Willard pressed her, she did not admit to signing the compact. While she kept having violent fits during the investigation, other sins that she had committed were brought to light. She had disobeyed her parents, neglected following ordinances, and attempted to murder herself and others.<sup>20)</sup>

In addition to the matter of the devil's compact, Knapp's possession showed another aspect of witchcraft, that is, causing harm to others. She admitted that she had tried to kill a person. Witchcraft was considered bad in two ways. The first reason was any covenant with the devil was sinful because it meant dependence on the devil instead of God. The other reason was more practical. That is, witchcraft was bad because it was harmful. These two counts are illustrated in a complex way in the narrative of Knapp's possession. She first claimed that she was a victim of a witch by accusing another of possessing her, but at the same time she was a witch by the act of confessing her association with the devil's compact.<sup>21)</sup> Moreover she confessed that she had even tried to cause harm to others.<sup>22)</sup>

In fact, Knapp's story shows that she was mixing both ministerial and popular beliefs regarding witchcraft. Traditionally, ministers tended to preach that witchcraft was a sin because it meant relying on Satan instead of God, while folks tended to be more preoccupied with the practical effects of witchcraft. Ministers tried to educate people that witchcraft was bad be-

---

<sup>19)</sup> Willard, "A Brief Account," 199-200.

<sup>20)</sup> Willard, "A Brief Account," 201.

<sup>21)</sup> Godbeer, *The Devil's Dominion*, 111.

<sup>22)</sup> Willard, "A Brief Account," 209.

cause people relied on Satan instead of God and not because it was harmful.<sup>23)</sup> This was why Willard repeatedly asked whether Knapp had really signed the compact or not, which was crucial for determining if she had sinned. Her reference to the devil constituted a sin of dealing with the devil in accordance with the theological interpretation. At the same time, however, she claimed that she was a victim of the harm caused by witchcraft as believed among lay people. In addition, she confessed that she had attempted to afflict harm on others such as a murder. In this way, Knapp's story according to Willard includes both ministerial and popular views on witchcraft.

Those views seemed to be shared with ministers, too. Willard thought that her confession of these sins was "fair." He judged so especially because she expressed her remorse with "bitter tears, self-condemnations" and "an earnest desire of prayer."<sup>24)</sup> For Willard, whether a confession accompanied emotions was an important point to judge the authenticity, but he acknowledged the plausibility of the story Knapp told, too. The gap between the popular and ministerial understanding is said to have been narrow in New England, and this is true in Knapp's case.<sup>25)</sup>

A sin such as signing the devil's compact had a further meaning. Knapp was morally degraded by some other sins she had committed by the time of the devil's compact. Ministers preached to people that the devil offered the compact to those who deserved temptation. Indeed, Knapp admitted that the devil had come to her with the compact when she was discontent with her life.<sup>26)</sup> For her, the devil was the alternative to God that she could depend on. Those who signed the compact, therefore, sinned doubly according to the theory. They did not live up to God and deserved the devil's temptation. Moreover, they gave in and actually abandoned relying on God.<sup>27)</sup> Knapp's confession that she had not obeyed her parents, or the ordinances and attempted murders, proved to Willard that Knapp had deserved the devil's temptation. In this way, Willard and Knapp both shared the mixed views on witchcraft as sinful and harmful.

There is another interesting eclectic element in how Willard dealt with Knapp's possession. Although Willard grasped the whole thing as essentially a spiritual and moral experience, he sent for the doctor. The physician judged the "main part of her distemper to be natural, arising from the foulness of her stomach and corruptness of her blood, occasioning fumes in her brain, and strange fantasies." She was on medication the next week and enjoyed some moments of intermissions and milder fits, and so everyone had some hopes for her recovery. She

---

<sup>23)</sup> Keith Thomas, *Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth and Seventeenth Century England* (New York: Oxford University Press, 1997[1971]), 450.

<sup>24)</sup> Willard, "A Brief Account," 201.

<sup>25)</sup> David D. Hall, *Worlds of Wonder, Days of Judgment: Popular Religions Belief in Early New England* (Cambridge: Harvard University Press, 1989), especially Chapter 4.

<sup>26)</sup> Willard, "A Brief Account," 200.

<sup>27)</sup> Godbeer, *The Devil's Dominion*, 92–93.

even cried that “Satan had left her.”<sup>28)</sup> The way in which Willard relied on science in solving the problem seems to show the contemporary emergence of belief in science.<sup>29)</sup>

Meanwhile, though Knapp still denied the compact with the devil, the practice of the fast day was observed. The fast day was customary when witchcraft came to light. It was a means of vanquishing the devil and his power on the godly.<sup>30)</sup> Knapp felt that she was now free from the devil, but Willard did not think so because her afflictions, though moderate, still lasted.<sup>31)</sup> In this way, Willard conducted the examination mainly in accordance with the theological explanation of witchcraft, and yet influenced by the popular and the medical ideas at the time.

## 2. Interactive “Confession”

Samuel Willard was now convinced that Elizabeth Knapp had been influenced by the devil, but Willard needed proof and eventually her relief. Knapp’s mention of the devil was important for Willard not only to detect the cause of her distemper, which he suspected was witchcraft. Also, it was important because it would lead to confession. Willard required the full confession of Knapp so earnestly because of the role of confession in Puritan theology. Confession of signing the compact was important because the act of confession had a cleansing role. By admitting that a person had sinned, the person was able to wash out the sin. The practice of confession was not only the best evidence of witchcraft, but also was a means of restoring the passage of the person who had committed witchcraft out of bondage and into grace. Above all, it confirmed the authority in the Puritan society.<sup>32)</sup>

The choice of the words by Willard should also be noted. He used the expression, “a large confession,” when Knapp mentioned the devil for the first time in the first period of her violent fits. She had explained to him reasons of her distemper before that, but he only described them as “tergiversations and excuses.” They could have been true confessions but they were not what Willard considered acceptable.<sup>33)</sup>

In the meantime, Knapp seemed to respond to Willard’s expectations very well. Of course, Knapp also knew about the gravity of a contract with the devil. Everyone in the colony must have known about such a thing, and especially Knapp as she lived in Reverend Willard’s house as a servant. She also asked Willard and other ministers to pray for her, which would testify to the fact that she knew the theological meaning of association with the devil. It also turned out later that she had actually had a fear of being hanged.<sup>34)</sup> Willard had suspected Knapp of witchcraft and wanted to reveal it, and Knapp, though slowly and sometimes ambigu-

<sup>28)</sup> Willard, “A Brief Account,” 201.

<sup>29)</sup> Cf. Thomas, *Religion*, etc. I would like to research more on the transition from magic to science at another opportunity.

<sup>30)</sup> Hall, *Worlds of Wonder*, 192.

<sup>31)</sup> Willard, “A Brief Account,” 201.

<sup>32)</sup> Hall, *Worlds of Wonder*, 192–96.

<sup>33)</sup> Willard, “A Brief Account,” 199.

<sup>34)</sup> Willard, “A Brief Account,” 206. The original words are to “[have] a shameful end.”

ously, met his expectations. In this sense, it can be said that the process of confession in the narrative was made possible by the interaction and collaboration of the two of them.

Willard's investigation was continued patiently, step by step. It is interesting to see how cautiously he conducted it based on his assumption of the cause of the possession, that is, the covenant with the devil. A turning point in her confession came when Knapp added that she had agreed to travel with the devil twice between Groton and Lancaster. Those details are quintessential of witchcraft. The devil was in the shape of a black dog with eyes in his back, following custom that the devil was usually said to appear in the form of a small animal. That remark of hers was a perfect response to Willard's expectation. According to Knapp, she was then quarreling with the devil about the compact and that was why she fell into the first violent fits.

The next step was that Willard asked her if she had promised to sign the compact verbally, if not actually signed it. Knapp denied it, but then yielded and admitted that she had indeed thought of the possibility.<sup>35)</sup> In the middle of these interactions, Knapp fell into violent fits again. Then the physician who had diagnosed that the cause was natural had to admit the diabolical distemper this time and gave up treating her. Some more ministers were sent for and they prayed for her day and night. These conditions lasted almost two days. When an intermission came, Willard pressured Knapp, asking if she was hiding anything else regarding her confessions about the dealing with the devil. She then admitted that the torments she had just had were the work of the devil and that he urged her to sign because she had confessed too much already and so she had now had to serve him.<sup>36)</sup>

In response to Willard's pressure, Knapp stepped forward a little and admitted that not only had she thought about the possibility but that she had determined to sign the compact. She said that she had "resolved to seal a covenant with Satan" because the devil had first appeared five years before and had tormented her since. The devil had pressed her to sign in blood, and she had actually tried to go and get a knife, but Willard's father prevented it unwittingly, according to her. Willard commented that she was protected against evil "by the providence of God." Willard seemed convinced that God was working on her to repel evil.<sup>37)</sup>

Knapp's language prompted by Willard was similar to Willard's, too. For example, she mentioned "God's goodness." Knapp explained that one of the devil's incessant temptations had included the offer of his service. She insisted that she had not accepted it, when inquired by Willard. But to his further inquiries, she "declared against herself her unprofitable life she had led, and how justly God had thus permitted Satan to handle her, telling them, they little knew what a sad case she was in." Her body was controlled by something dark, and yet, she insisted earnestly that she had been prevented from accepting the offer "by God's goodness." Knapp in this way relied on God, though she was showing some ambiguity.<sup>38)</sup>

<sup>35)</sup> Willard, "A Brief Account," 202.

<sup>36)</sup> Willard, "A Brief Account," 202-203.

<sup>37)</sup> Willard, "A Brief Account," 203.

<sup>38)</sup> Willard, "A Brief Account," 204.

Based on these interactions between the two during those fits, this possession story can be described as not just the play starring Willard and Knapp in a most spectacular way, but an improvisation of a plot of the holy battle against evil. They both used the same language and shared phrases, such as God's providence or goodness. Even though Knapp's possession appeared demoniac to Willard and that implied that she had been in alliance with the devil, it should be noted that she basically believed in God. She must have wanted to depend on God instead of the devil at heart.

Then appeared a new kind of fits and the climax of the possession. Knapp was afflicted very violently. She insisted that she had seen an apparition, and she accused a woman for the apparition and the afflictions inflicted to Knapp. Moreover, Knapp insisted that she saw the devil in the disguise of a little boy with the woman. Knapp was then asked again to confirm that she really had not signed the compact. After a long time of afflictions, she "to many acknowledge[d] that she had given of her blood to the devil, and made a covenant with him" at last. She added that she did it "with his help" to show her unwillingness. Knapp finally admitted herself to have the sin of witchcraft, though reluctantly. The confession that Knapp had signed a compact with the devil was what Willard thought could explain this whole possession. It complemented Knapp's confession as that of witchcraft.<sup>39)</sup>

After Knapp's confession to signing the devil's compact, Willard formally examined her as a pastor. She was not cooperative and Willard had to summarize the details in the narrative by guessing from what she had said. According to the summary, after she started to live in Willard's house as a servant, she had come to see the devil in the disguise of an old man through the window when she was alone in a room. She wanted to escape from him, but she ended up listening to him:

when he came he demanded of her some of her blood, which she forthwith consented to, and with a knife cut her finger, he caught the blood in his hand, and then told her she must write her name in his book, she answered [that] she could not write, but he told her he would direct her hand, and then took a little sharpened stick, and dipped in the blood and put it into her hand, and guided it, and she wrote her name with his help."<sup>40)</sup>

Knapp's story revealed in Willard's summary is archetypal of the story of signing the devil's compact. Since it is the summary written by Willard, it is natural that the phrasing is archetypal in the Christian sense, but this summary can be another evidence of improvisation of the two because she was reluctant, but in the end she admitted to signing the compact, pressured by Willard.

The summary continued, recounting that then the devil promised her to make her a witch in seven years. She should serve him for the first year. During the next six years he would

<sup>39)</sup> Willard, "A Brief Account," 204–205.

<sup>40)</sup> Willard, "A Brief Account," 205.

serve her. But she was shocked when the devil showed hell to her and threatened that if she disobeyed him he would torment her. At the same time, she was fearful of becoming a witch and being hanged because of the rules of Christian society. Then the devil required more of her blood, and forced her to consent. The first violent fit happened while she had been putting this off. Such was the summary of Knapp's story, and Willard described her as a girl who was given temptation but godly in her heart.<sup>41)</sup>

In this way, Willard induced some form of confession that she had signed the devil's compact from Knapp. The process of the confession was very long and redundant, but the two worked interactively and improvised the confession narrative.

### 3. Physicality of Confession

Elizabeth Knapp's confession of the devil's compact to Samuel Willard was made through the interactions between the two, mostly by means of Willard's assumptions. The spectators, too, played an important role in confession. Confession as a cleansing function was a part of the public worship in which people around the person were wishing his or her recovery in accordance with the scenario, God's providence.<sup>42)</sup> As was already seen in Willard's notes of her first violent fits, Knapp "brake forth into a large confession in the presence of many."<sup>43)</sup> It was their presence that made what Knapp said a true confession in a religious sense. The acknowledgment of her sin and sinfulness had to be made in public. During those violent fits, Knapp was led to acknowledge her sins by Willard in public. These elements constituted a sacred theater and then what Knapp had said could be understood as a true confession.

In addition, the archetypal form of confession was not only public, but also staged, and rich in gestures.<sup>44)</sup> When Willard pressured Knapp and she admitted that she had verbally agreed to sign the compact, she fell into the fiercest fits in the presence of many people:

she was again with violence and extremity seized by her fits in such wise that 6 persons could hardly hold her, but she leaped and skipped about the house perforce roaring and yelling extremely, and fetching deadly sighs, as if her heartstring would have broken, and looking with a frightful aspect, to the amazement and astonishment of all the beholders, of which

Willard "was an eyewitness."<sup>45)</sup> Roaring, yelling, sighs, a frightful look found in the description are the evidence of the extreme body language with too much emotion. The place became indeed a sacred theater displaying the spirit in power. Her afflictions were expressed in a form with such big theatrical effects. That means that she was resisting the devil bravely during the

<sup>41)</sup> Willard, "A Brief Account," 205–206.

<sup>42)</sup> Garrett, *Spirit Possession*, 5; *Oxford English Dictionary*, 2d ed. s. v. "confession," 2. a.

<sup>43)</sup> Willard, "A Brief Account," 199.

<sup>44)</sup> Hall, *Worlds of Wonder*, 173.

<sup>45)</sup> Willard, "A Brief Account," 202–203.

fits and she had a hope for the divine. Knapp's body was like a battlefield between evil and holiness.

To be sure, emotions alone did not testify that the person confessed and repented and therefore was cleansed. Willard and Knapp confirmed that she actually had signed the devil's compact. Willard was partly persuaded by this story of the devil, but not fully. He did not think Knapp had repented enough, though he thought her story reasonable and logical as a confession of her alliance with the devil. She expressed this "with great affections, overflowing of tears, and seeming bitterness." She repented her sins, such as "profanation of the Sabbath," but she did not refer to the sin of betraying God and relying on the devil instead. From Willard's perspective, her confession seemed credible as far as her emotional expressions were concerned, but if she did not recognize her sin of witchcraft, it was of no use. In this sense, she was not cleansed thoroughly. The confession as a ritual function was never complete to the Willard's eyes.<sup>46)</sup>

Indeed, Knapp recanted the confession a few days later. She told Willard the contradicting stories, saying with tears that she had betrayed the devil. According to the narrative, she had been full of complaints about heavy burdens, and so she had determined that "she would give herself up to him soul and body." But she said that the devil had never made his appearance at such times, and therefore she had never committed such a thing as signing the devil's book. Willard did not believe it at all, and preached to her that she should open up lest she should make such contradictions. To Willard, Knapp's sin seemed far from being cleansed.<sup>47)</sup>

In response, the devil "began to make more full discovery of himself." According to the narrative, the devil directly talked to Willard through Knapp. Willard, first brought in the light and confirmed no part of Knapp's body moved. Then he concluded that the voice really belonged to the devil. Now Willard was confident that Knapp was demoniac. Even though he assumed that she had been under the devil's influence from the beginning and he had led her to confessing, he was still uncertain about the devil's compact. After she recanted her confession of the compact, his suspicions grew. But this time, Willard had to believe what he saw, which was just astonishing.<sup>48)</sup>

The conversation between the devil and Willard is similar to the ritual of exorcism in Catholicism. The voice heard through Knapp's body called Willard "a rogue" and argued with Willard about theological issues, such as the question as to who was the liar, God or Satan. According to the narrative, Willard insisted to the devil that Satan was a liar and advised him to stop possessing her, while the devil insisted that God was a liar. It was a battle between the holy and evil. Then Willard hoped for God's goodness and knelt down and started to say prayers with others. Then the devil in Knapp's body exclaimed, "hold your tongue, hold your tongue, get you gone you black rogue." What Willard and the spectators did was to pray for

---

<sup>46)</sup> Willard, "A Brief Account," 206.

<sup>47)</sup> Willard, "A Brief Account," 207.

<sup>48)</sup> Willard, "A Brief Account," 208-209.



God and try to repel the devil. The whole event took place on Knapp's body. In other words, Knapp's body became the battlefield of the holy and evil.<sup>49)</sup>

From the beginning of the narrative, Knapp's body can be considered the battlefield between the holy and evil. Knapp's body was controlled by something evil because she had somehow trafficked with the devil. Because of that, she had many violent and sometimes very acute pains over a long period of time. In addition, such acute pains happened when she mentioned the devil and related details. When she disclosed something evil inside, she had not only moral pains but also the accompanying physical pains. Then her experience may be seen as a conversion to God from the devil with enormous physical pains. Therefore, what Knapp experienced during those fits can be described as a violent somatic conversion.

Willard's attempts to restore Knapp from the devil's dominion, or to convert her fully, never saw an end in this narrative. The process of her conversion was never complete because she did not repent what she had done and she just hoped for the better. Knapp's afflictions continued and her stories changed some times even after the devil's appearance as the voice. She again denied that she had signed a contract with the devil.

Willard finally gave up his judgment about this case and concluded the narrative with his own thoughts. Willard believed that her distemper was not counterfeit, but real, that her distemper was not natural but diabolical. Concerning the voice heard from Knapp's body, he was doubtful but he had his own observations by which he had to believe it was genuine. Last but not least, he did not have a decisive answer about the covenant with the devil. Instead, he hoped for the readers' compassion, saying that "[s]he is (I question not) a subject of hope, and therefore all means ought to be used for her recovery. She is a monument of divine severity; and the Lord grant that all that see or hear, may fear and tremble. Amen."<sup>50)</sup>

In his conclusion, Willard connected the Knapp's possession with God's providence to show people in the colony the severity of Him. This kind of conclusion was archetypal of showing the glory of God in Puritan society.<sup>51)</sup> But Willard must not have been fully satisfied with Knapp's redundant, ambiguous, and contradictory story. Once she admitted that she had signed the devil's compact, but she did not repent, and even worse she recanted. He wrote a fast day sermon in 1673, two years after the possession, making hidden references to the incident. In the preface, he emphasized the importance of repentance: "True Repentance is the best and only way for the settlement of true peace."<sup>52)</sup>

However, the very redundancy, ambiguity, and contradictions in Knapp's story illustrate the confusion between the ministerial understanding and the popular perception of witchcraft. For Willard, the devil's compact was the most important issue. It was a matter of a person's spiritual state. Knapp, on the other hand, knew very well that the compact was the issue, but equally importantly, she was being harmed and was afflicting harm on others. She knew she

<sup>49)</sup> Willard, "A Brief Account," 208–209.

<sup>50)</sup> Willard, "A Brief Account," 209–12.

<sup>51)</sup> For example, Ann Kibbey, "Mutations of the Supernatural," *American Quarterly* 30 (1978): 140–41.

<sup>52)</sup> Willard, *Useful Instructions*, 3.

had sinned but she had more eminent problems to be freed from. Until Knapp was induced to say by Willard that she had signed with the devil, the slowly developed plot with some haggling between the two was perfect as a confession of witchcraft. They interacted with each other and consummated the confession of the devil's compact in the presence of many. Until then, confession was acceptable in a religious sense. Here and there, however, there was evidence of practical harm caused by witchcraft.

Knapp was afflicted bodily in the first place, and she then understood the consequence of engaging in witchcraft. The spectators were sometimes concerned too much with the practical matters. They shared the Christian belief along with Knapp, and they prayed for her with Willard and other ministers, but they annoyed Willard because they were often more interested in outer spectacular aspects of possession than in the spiritual cause of possession. When the voice was heard through Knapp's body and the voice responded to Willard, the spectators were so astonished that they started to converse with the voice. Willard was displeased and stopped them.<sup>53)</sup> Willard complained of their interest in outer features of the possessed only and described their activities as obsession with "the virulency of the enemy." The reason why Willard wrote the fast day sermon was to remind lay people of the spiritual message of the possession. In this way, the mixed ministerial and popular responses were revealed in Knapp's incident. Knapp's possession fit the category of "spirit possession," as a sacred and public theater.<sup>54)</sup>

Although Knapp did not fully convert, it is important to affirm that Knapp was a religious person at heart. The act of confession in essence was to cleanse sins, which can serve as evidence of her belief in God. Even though she was initiated to confess and she was unwilling at that, she feared the hell and hoped for God. When she confessed anything related to the devil, she experienced emotional upsurges and great agony in a most spectacular way. It shows that she wanted to be freed from the sins, but it was too hard for her to express herself. It is also a typical expression of the "spirit possession," the body language for emotions that are too profound and too dangerous to say aloud. From these perspectives, it may be safe to conclude that Knapp's diabolical possession is a violent somatic conversion process and shows one side of the coin of religious enthusiasm.

### Conclusion: Historical Contexts

Some examples of religious enthusiasm were considered heresy in colonial New England. The first witch, Jane Hawkins, was one of the followers of Anne Hutchinson. Hutchinson was banished from Massachusetts Bay colony in 1638, and what led to her banishment may be summarized as the following: God's revelation to her was regarded as delusion by the devil.<sup>55)</sup> In

<sup>53)</sup> Willard, "A Brief Account," 209.

<sup>54)</sup> Willard, *Useful Instructions*, 31; Godbeer, *The Devil's Dominion*, 95.

<sup>55)</sup> I have discussed the dynamism of which this conclusion was led by in "Imagination, Body, and Gender Boundaries in the Early Puritan Society: Anne Hutchinson on Trial" *The American Review* 32 (1998): 127–44.

other words, Hutchinson received a spirit like a prophetess, but it was judged that the spirit was not divine but diabolical. The church and the society at that time did not approve of direct communication with God and so concluded that Hutchinson was a case of heresy and religious fanaticism.

Mary Dyer, another main follower of Hutchinson along with Jane Hawkins, was subjected to the suspicion of religious enthusiasm as well. Dyer gave birth to a monster, which John Winthrop thought resembled the devil. Her midwife was Hawkins, and Dyer left the colony, too. Dyer returned to the colony in 1659 as a Quaker and was executed in 1660 as such. Quakers believed in the inner light, which allowed the direct spiritual communication with God. Of course, they were called heretics and were believed to have joined the devil with Baptists and witches to subvert the Christian orthodox society.<sup>56)</sup>

“Spirit possession,” or the body language caused by the spirit, was not limited to satanic possession throughout the history of religion in England and New England. With the emergence of revival enthusiasms and Methodists in England, this divine “spirit possession” was reflected on the other side of the Atlantic. In 1739, John Wesley’s follower, and a former Quaker woman, laughed until she was almost strangled and then she began cursing, blaspheming, and writhing.<sup>57)</sup> The details of bodily afflictions were similar to Elizabeth Knapp’s fits. In another occasion, Thomas Maxfield, another leading figure in Methodism, roared and beat himself against the ground so that six men could not hold him.<sup>58)</sup> The enormous power involved was again similar to Knapp’s possession.

Even in the revivals, not all inspiration was divine. Wesley was careful in deciding that the afflictions were truly from “divine inspiration” and “false, imaginary inspiration.”<sup>59)</sup> This is actually similar to what Willard did when he judged whether Knapp’s possession was real or fake. In Methodist and revival cases, however, the afflicted were totally introspective and tried to save their faith in God despite the afflictions. Wesley interpreted the afflictions as the struggle of divine and satanic spirits for the soul of the believer.<sup>60)</sup> In New England, too, Jonathan Edwards’ followers were all introspective. When Phebe Bartlet suffered afflictions from the spirit, Edwards recorded that Phebe cried vehemently because she thought she had sinned, praying “Pray, blessed Lord, give me salvation! I pray, beg, pardon all my sins!”<sup>61)</sup> They all admitted that they had sinned and that God put them on trial.

Compared with them, Knapp’s attitude was mixed. Although she did not fully admit and repent the sin of signing the devil’s compact, she confessed that she had neglected her duties and had not obeyed the rules and so on, which Willard saw as a “fair” confession especially be-

---

<sup>56)</sup> Hall, *Worlds of Wonder*, 189.

<sup>57)</sup> Garrett, *Spirit Possession*, 87.

<sup>58)</sup> Garrett, *Spirit Possession*, 81–82.

<sup>59)</sup> Garrett, *Spirit Possession*, 78–79.

<sup>60)</sup> Garrett, *Spirit Possession*, 82.

<sup>61)</sup> Edwards, *A Faithful Narrative in The Great Awakening*, 200.

cause it was with “bitter tears,” and “self-condemnations.”<sup>62)</sup> The difference is apparent, however. Knapp accused others several times and it cannot be concluded that she was introspective in that sense. But at other times, she confronted the adversary and fought against it to save her faith in God.

Witchcraft and religious enthusiasm—it may sound like a singular combination. But at least they are similar in that they are both personal and direct experiences with the spirit and not administered by go-betweens. This is in fact an important point to understand Christianity in 17th century New England, because Puritanism was in essence a devotional movement, rooted in religious experience.<sup>63)</sup> If personal religious experiences are emphasized and people do not need the church and ministers, however, it is too dangerous for the government to maintain the colony. That was actually one of the reasons Anne Hutchinson had to be banished and followers of other forms of religious enthusiasm were persecuted.

The famous witchcraft narrative, Elizabeth Knapp’s case, reveals a new aspect of witchcraft if put into the context of the history of religious enthusiasm. Knapp’s afflictions, which have mostly been explained as her personal problems, can be seen as her soul fighting against evil. She sometimes fell to accusing of others, but basically the series of her confessions was a passage back to the Christian kingdom.

Knapp’s case also symbolically shows the transitional phase of religious enthusiasm in New England. The last decades of the 17th century in New England coincided with the time when people wanted more personal connections with God on the both sides of the Atlantic.<sup>64)</sup> In that mood, religious enthusiasm was expressed as most peculiar and extreme, similar to witchcraft. This can explain why witchcraft cases sometimes happen in the godliest places like a pastor’s home, as in the case of Knapp.

In addition, religious enthusiasm in theology was a term used in a negative sense. It was a deviance from the orthodoxy and an act of believing in God without adequate guidance. If a person insisted that he or she felt a spirit, it was a personal experience and could be a delusion. In Knapp’s case, the battle between the devil and the holy was yielded by the guidance of her pastor. Since the gap between the ministerial exegesis and the popular religious belief is said to have been relatively narrow in Puritan New England, Knapp’s possession and its narrative by Willard can be seen as a bridge of the popular and the ministerial understanding of the divine and the diabolical.<sup>65)</sup> This may be one of the examples to show the transition from the Puritan orthodoxy to the Great Awakening, in which some religious enthusiasms were termed religious affection and even encouraged.

To be sure, it cannot be said that the possession of Knapp is a typical case in the history

<sup>62)</sup> Willard, “A Brief Account,” 201.

<sup>63)</sup> Charles E. Hambrick-Stowe, *The Practice of Piety: Puritan Devotional Disciplines in Seventeenth-Century New England* (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982), vii.

<sup>64)</sup> Garrett, *Spirit Possession*, 47.

<sup>65)</sup> Hall, *Worlds of Wonder*, especially Chapter 4.

of witchcraft in New England through 1693. The number of surviving historical texts is not big and other descriptions are much shorter, except for the witch-hunt cases such as those in Salem and in Springfield. But Knapp's possession is a good example because it is detailed, though sometimes too detailed and confusing. What is more, it is a single and relatively isolated case. Knapp and Samuel Willard did not get involved in the craze of the mass witch trials, and so what Willard did to her and what she did and felt should be reliable as a pure example of possession, without any influence from other cases.

Despite its uniqueness, Knapp's possession casts a light to the understanding of the anatomy of possession. Her possession can be explained as a somatic conversion experience, which was extraordinary and would not have been accepted by the Puritan orthodoxy. The understanding of "spirit possession" changed over time in colonial New England. Thus, witchcraft has its place in the history of religious enthusiasm in 17th century New England from heresies to revivals.

## The Anatomy of Possession: Witchcraft and Religious Enthusiasm in 17th Century New England

### 〈Summary〉

Junko Araki

This paper focuses on the narrative of Elizabeth Knapp's possession in 1671 and attempts to explain the occurrence of witchcraft as a form of religious enthusiasm. This narrative is well known as a detailed and quintessentially demoniac description in early New England. Because social expectations within the historical setting determine the authenticity of possession, the narrative reflects the kind of religious experiences that ministers and people in the colony shared.

During Knapp's possession, the central issue was whether she had signed the devil's compact. Her master and pastor, Samuel Willard, cautiously and patiently led her to the confession, which was a ritual of cleansing and restoring her to the divine territory. Knapp responded to him well. Both of them faithfully fulfilled roles consistent with the contemporary idea of witchcraft despite a slight difference in ministerial ideas and popular beliefs of it.

When Knapp confessed, she suffered from such pains and displayed spectacular body languages, both of which were archetypal features of religious enthusiasm. She even wanted God's goodness during those fits, although she was mostly under the control of the devil. As a truly godly person in her heart, Knapp wanted to be saved. Her possession can be then explained as a somatic conversion experience, which was extraordinary and would not have been accepted by the Puritan orthodoxy. Thus, witchcraft has its place in the history of religious enthusiasm in New England from heresies such as Antinomians to revivals such as Jonathan Edwards.

## 「新しい女性」の肖像：メアリー・カサットによる シカゴ万博女性館の壁画『モダンウーマン』

江崎 聡子

### はじめに

1893年、コロンブスの新大陸発見400年を記念して開かれたシカゴ万博において、園芸館とイリノイ州館の間のラグーンに面して女性館が建設された。設計したのは、マサチューセッツ工科大学建築学科初の女性卒業生である建築家ソフィア・ヘイデンであった。比較的小規模な、長方形のこの古典主義様式のパビリオンには、中央に吹き抜けの大きなホールがあり、そのホールのまわりに大小の展示室が設置され、三階には屋上庭園が用意された。世界各国の女性の労働状況を示すという目的で、女性によって制作された絵画、彫刻などの美術作品とともに、刺繍、衣服、家具といったいわゆる工芸品も展示され、好評を博した。

この女性館において話題を呼んだものの一つに、中央ホール、「栄誉のギャラリー」(Gallery of Fame)の南側壁面を飾ったメアリー・カサットによる壁画『モダンウーマン』(*Modern Woman*, 1892-93) [fig. 1] がある。果樹園でりんごの収穫にいそむ女性達のグループを描いたこの壁画は、女性館にふさわしい女性の進歩というテーマに基づいて制作されたものであり、女性館を飾る記念碑的作品となるはずであった。しかしながら、この壁画に対する評価はその多くが否定的なものであった。その原因は、様式上の問題と壁画の主題、その両方にあったと思われる。それは、中央ホールをはさんでこの『モダンウーマン』と対面することになったもう一つの壁画『プリミティブウーマン』(*Primitive Woman*, 1892-93) [fig. 2]と比較することによって明らかになる。メアリー・フェアチャイルド・マクモニーズによるこの壁画は、カサットの壁画とあらゆる点において対照的であった。ひだのある古代の衣装を身につけた女性達が水汲みや育児に携わっている姿を描き、労働に関する伝統的な男女の役割分担を提示したマクモニーズの壁画は、主題的にも様式的にも、非常に高く評価されたのである。

本稿の目的は、カサットの壁画『モダンウーマン』が、価値観の転換期を迎えていた19



Fig. 1. Mary Cassatt. *Modern Woman*, 1892-93. Oil on canvas; 42.7×174.8 m. Location unknown.  
Photo: Maud Elliott, ed., *Art and Handicraft in the Woman's Building* (New York, 1893), p. 25.





Fig. 2. Mary MacMonnies. *Primitive Woman*, 1892–93. Oil on canvas. Location unknown. Photo: Maud Elliott, ed., *Art and Handicraft in the Woman's Building* (New York, 1893), p. 24.

世紀末アメリカにおいていかなる意味をもっていたのかを考察することにある。その際、『モダンウーマン』がなぜ批評的成功を収めずに終わってしまったのかという点に着目したい。この壁画の制作状況や、主題の解釈に関してはすでにしばしば論じられてきたことであるが、なぜ当時の人々に受け入れられなかったのかという問題は十分に議論されてこなかった。1890年代の中産階級の女性達が置かれていたアメリカの文化的社会的状況や、当時の壁画制作の状況を考慮にいれ、検証していきたい。また、カサットの芸術全般におけるこの作品の位置付けや、カサットのヨーロッパ美術収集への関与という観点からもこの問題を考えてみたい。そのために、この壁面装飾のプロジェクトにカサットが関わった経緯をあきらかにし、マクモニーズによる壁画、そしてカサット自身による作品との比較を行う。そうすることを通して、壁画の主題をいまいちど問い直し、その主題が当時いかなる意味をもっていたのかを分析してみたい。

## 1. 『モダンウーマン』のプロジェクト

1892年春、ボード・オブ・レディー・マネジャーズ（以下、BLMとする）の委員長として女性館運営に関与していたパーサ・パーマーは、女性館における美術部門の実質的アドバイザーであったサラ・タイソン・ハロウエルの助言をもとに、当時パリを本拠地に活動していた二人のアメリカ人女性画家、メアリー・フェアチャイルド・マクモニーズとメアリー・カサットに、女性館中央ホールの南北ティンパナムを飾る二枚の壁画を依頼した<sup>1)</sup>。壁画制作の条件は、女性館のガラスの半円筒ボールドにあわせて作られた縦12フィート、横58フィートのティンパナムにぴったりと収まり、「女性の進歩や向上」を主題とする、というものであった。

この主題はパーマー自身が指示したものであったらしい。それは、1892年2月にパーマーがハロウエルへ宛てた手紙において明らかである。二枚の壁画のうち片方は、「苦難をしいられ、日常の辛い労働に追われる者として原始的状況下にある女性達を、インド的

<sup>1)</sup> BLMは、女性館の運営のみならず、シカゴ万博における女性の活動に関する諸事全般を管理、運営することを目的として設立された。例えば、シカゴ博を訪れた未婚女性のために安全な宿泊施設を提供するといったことも、BLMの業務の一環だった。設立の経緯、展示品や展示方法、そしてシカゴ博全体における位置など、女性館についての包括的かつ詳細な研究は以下を参照した。Jeanne Madeline Weimann, *The Fair Women: The Story of the Woman's Building, World's Columbian Exposition, Chicago, 1893* (Chicago: Academy Chicago, 1981)。

な、あるいはピュヴィ（ド・シャヴァンヌ：以下、括弧内は特記なき限り引用者による補足）のような古典的な風景画において見せること」、もう一つはそれと対照的な「こんにちの女性が置かれている状況」というテーマを表現したらどうかとパーマーは提案していたのである<sup>2)</sup>。女性の労働の状況を提示するという女性館全体のテーマを考えれば、この大ホールに飾られることになる壁画の主題としては、まさにふさわしいものであった。

南北ティンパヌムを飾る二つの壁画、その両方を一人の画家に依頼するか、あるいは、二人の画家にそれぞれ任せるか、また、二人の画家に依頼した場合、昔の女性と現代の女性というパーマー自身が指定した二つの主題をどうやって割り当てるか。残念ながらパーマーとハロウェルがこういった問題にいかに対処していたかは資料的には明らかでない。ただひとたび、マクモニーズとカサットが壁画制作を担当することになったとき、主題の分担の決定はそれほど難しいものではなかったはずだ。それは二人の画家のスタイル上の違いを考慮すれば明らかである。

1887年に美術を学ぶためにパリにやってきて、パリの美術サークルにおいて急速に知名度をあげていたマクモニーズは、アカデミーの伝統的なスタイルが身上であった。また、マクモニーズは、古典的な装飾的構成によって神話の象徴的テーマを描いた壁画で当時パリの画壇をわかせていたピュヴィに師事していた。マッシューズも指摘するように、原始の女性達をピュヴィのような風景画において描くというパーマーの構想にうってつけの画家だったのである<sup>3)</sup>。

そして一方でカサットも、もう一つの主題「こんにちの女性」を担当する画家として適任であったと言えるだろう。壁画画家としての経験は皆無であったが、その弱点を補ってあまりある魅力がカサットにはあった。カサットはアメリカを離れパリで活躍し、印象派という当時最先端の美術運動に参加していた、いわば前衛的な女性の画家であった。パリでの作品の評価も安定していた。「こんにちの女性」、言い換えれば、当世風の新しい女性達という壁画のテーマは、新しいライフスタイルを生き、様式的にも新しい美術の運動に関わっていた、つまりモダニストのカサットにふさわしいものだった。「こんにちの女性」はカサット自身であったのだ。

また、これまで指摘されてこなかったことであるが、カサット指名の背景には、ヨーロッパ美術収集におけるパーマーやハロウェルとの密接な関係があったとも考えられる。カサットは、アメリカ富裕層のヨーロッパ美術収集のアドバイザーとして、アメリカにおけるヨーロッパ美術コレクションの形成に関与しており、美術収集を通じて、ハロウェル、そして夫とともにシカゴの著名なヨーロッパ美術コレクターであったパーマーを知ることになった。というのも、1890年前後、ハロウェルはパーマーの作品買い付けのエージェントとして幾度となくパリを訪れており、その際に、同じフィラデルフィア出身ということもあったのか、カサットのパリにおける人脈を頼ったという事情があったのである。カサットのパリでのエージェントであり、また印象派の作品を専門にしていた画商ポール・デュラン・

<sup>2)</sup> パーマーがハロウェルへ宛てた 1892 年 2 月 24 日付の手紙。なお、訳は特記なき限り引用者による。Carolyn Kinder Carr and Sally Webster, "Mary Cassatt and Mary Fairchild MacMonnies: The Search for Their 1893 Murals," *American Art*, 8-1 (Winter 1994), pp. 57, 58.

<sup>3)</sup> Nancy Mowll Mathews, *Mary Cassatt: A Life* (New Haven: Yale University Press, 1994), pp. 203-204.

リュエルをハロウェルに紹介したのも、おそらくカサットであったと思われる。1889年の春にパーマーはハロウェルを通じてパリでカサットに会い、5月には、デュラン・リュエルを通して初めて印象派の作品を購入している。また同年9月にはドガのパステル画『舞台の踊り子』(*On the Stage*, 1876-77)を購入している。これらの作品購入は、ハロウェルやあるいはカサット自身の助言をうけた可能性が高い<sup>4)</sup>。このシカゴ博に前後してパーマーが印象派の作品を収集し始めたこと、この時期にカサットとパーマーそしてハロウェルの関係が非常に密接になったことなどから推測すると、パーマーが印象派の作品を収集するにあたって、カサットは指南役として少なからぬ役割を果たしていたものと思われる。そしてハロウェルとともに印象派のファンであり続けたパーマーは、1892年にはカサット自身のパステル画も購入した<sup>5)</sup>。

シカゴで行われた美術展覧会を幾度も組織し、アメリカのコレクターにフランス美術の最新の動向を紹介するなどして、積極的にアメリカ美術界に関わってきたハロウェルが、事前にカサットを知らなかったはずはない。またカサットは当時既にアメリカにおいても画家としてある程度の知名度を得ていた。シカゴ博以前にもボストンやニューヨーク、そして出身地であったフィラデルフィアの画廊において幾度か展示会を行っている<sup>6)</sup>。ハロウェルはこういった機会にカサットの作品に触れることができただろう。しかし、パーマーやハロウェルが「榮譽のギャラリー」の壁画を制作するという極めて重要な任務を最終的にカサットに依頼した際には、おそらく美術収集のコレクター・ネットワークにおいて深まっていた信頼関係が背後にあったと考えられる。

壁画の依頼をうけたカサットは、当初、依頼を受けるべきかどうか躊躇していた。まず、壁画というのはカサットにとって未知の領域であったし、そしてなによりも壁画のような伝統的な表現媒体は、まさにカサットがパリにおいて捨てようとしていたものであったからだ。しかし、次第にカサットは、今までに経験したことのない新しいものに挑戦することによって意味を見出していったと思われる。親しい友人であったルイジーヌ・ハーヴェマイヤーへの手紙においては、「シカゴ博の壁画を制作することになりました。委員会の指名をうけたとき、最初はおそれ多く感じましたが、しだいに、今までにやったことのないものに挑戦するのは楽しいことなのではと考えるようになりました」と述べている<sup>7)</sup>。そしてついには、正式な契約書をかわさないうちから制作を開始するほどこの壁画制作に熱中していった。依頼を受けて間もない1892年6月、カミーユ・ピサロに宛てた手紙でも、「これから数ヶ月間私たち(母と私)はバシビエに滞在します。私は例のシカゴの建物の一つのためのすばらしい壁面装飾を始めたところです」と、壁画制作に既に着手した

<sup>4)</sup> パーマーが最初に購入した印象派の作品はアクアチントであったと考えられる。ただし購入作品の作者名やタイトル、制作年に関してはわかっていない。Ishbel Ross, *Silhouette in Diamonds: The Life of Mrs. Potter Palmer* (New York: Harper, 1960), pp. 147-63; Frances Weitzenhoffer, *The Havemeyers: Impressionism Comes to America* (New York: Harry N. Abrams, 1896), pp. 87-90.

<sup>5)</sup> Weitzenhoffer, *The Havemeyers*, p. 87.

<sup>6)</sup> 例えば1879年にはニューヨーク、カーツギャラリーで、そして1885年にはフィラデルフィア、ペンシルヴェニア美術アカデミーでグループ展に参加している。

<sup>7)</sup> カサットがルイジーヌ・ハーヴェマイヤーに宛てた手紙。おそらく1892年の初夏に投函された。Nancy Mowll Mathews, ed., *Cassatt and Her Circle, Selected Letters* (New York: Abbeville Press, 1984), p. 229, n. 2.

ことを述べている<sup>8)</sup>。では、カサットがこれほど意欲的に取り組み完成させた作品は一体どのようなものだったのか、以下、検証していきたい。

## 2. 『モダンウーマン』の誕生

まず断っておかなければならないが、マクモニーズの壁画とともにカサットの壁画は万博終了後、消失してしまった。キャロライン・カーとサリー・ウェブスターの追跡調査によれば、カサットの壁画は、どうやら万博後しばらくはパーマー自身が所有していたらしいが、その後の作品の所在に関しては、現在にいたるまで不明である。我々は、残された完成作の写真からこの作品を論じるしかない<sup>9)</sup>。

カサットの壁画は三つの油彩画からなる三幅対のような構成をとっている。葉形装飾が豊かにほどこされた3フィートの幅の額縁が、縦12フィート、横58フィートの半円筒形の壁画全体を囲んでいる。この額縁は、同時に中央パネルの額縁にもなり、全体を三つの部分へと分割している。中央パネルの額縁や、左右のパネルの下端には、りんごと思われる果実を手にした幼児が描かれたメダリオンがはめこまれている。

草地の大地を背景にして、構図上、ゆるやかな連続性をみせている三つの光景において、それぞれ異なる主題をカサットは用意した。しかし同時に各主題は、この壁画全体の大きな主題である「モダンウーマン」、すなわち「こんにちの女性」という主題のもと、互いに深く関連することとなった。そしてカサットはとりわけ中央の大きなパネルを中心に、「こんにちの女性」という寓意画を構想していったと考えられる。パーマーへの手紙のなかで、カサットはこう書いている。

私は当世風の現代的な女性を描こうとしています。細部にいたるまでできるだけ正確に今の時代の流行を表現しようと思います。知識や科学の果実を収穫する若い女性達を、中央の最も大きな構図の主題にしました……喜ばしい、ある盛大な祝祭日の一日のできごととして描こうと思います……両脇に二つ作品を置く、スペース上の余裕があります。一つは、間もなくとりかかる予定ですが、名声を追求する少女たちという主題にしようと思います。私にとってこの主題はとても現代的なものに思われます……もう一つのパネルは、芸術、音楽……舞踏を表現することになるでしょう。もちろんすべてが最も現代的に描かれるでしょう<sup>10)</sup>。

中央の大きなパネルは、手紙にあるように、『知識の果実を収穫する若い女性達』[fig. 3]と名付けられた。タイトル通り、十人の女性が果樹園で果実を収穫している姿が前景に大きく描かれている。戸外の明るい光のもと、はるか遠くまで続いている鮮やかな緑の果樹園には、おそろくりんごと思われるつややかな赤い実をたわわに実らせた木々が生き茂り、様々な世代の女性達が集っている。そしてこの女性達は、神話画に描かれた古代の

<sup>8)</sup> 1892年6月17日にカサットがカミーユ・ピサロに宛てた手紙。括弧内はカサット自身による補足。Mathews, *Cassatt and Her Circle*, p. 229.

<sup>9)</sup> Carr and Webster, “Cassatt and MacMonnies: The Search for Their 1893 Murals,” pp. 60–67.

<sup>10)</sup> カサットがパーマーに宛てた1892年10月11日付の手紙。Mathews, *Cassatt and Her Circle*, pp. 237–38.





Fig. 3. Mary Cassatt. *Young Women Plucking the Fruits of Knowledge* (central panel of fig. 1). Photo: Pauline King, *American Mural Painting* (Boston, 1902), p. 89.

女性達が身にまとうひだに覆われた衣装ではなく、またロココの女性達の理想化された身体を覆う刺繍やレースがほどこされた華麗な衣装でもなく、まさに同時代の平服姿で果実の収穫にいそしんでいる。構図の中心であり、同時に壁画全体の中心ともなる部分には、大人の女性から若い少女へとりんごの実が手渡されている光景が描かれている。世代間の知識の継承が、ここに最も凝縮されたかたちで表現されている。[fig. 4]

知識という果実を収穫し、次世代に継承していく女性達を描いたこの絵は、カサット自身が体験した当時の女性教育のめざましい発展状況を思い起こさせる。1890年までには、現在に至るまで名門とされている女子大学が数多く創設されていった。例えば、ヴァッサー（1865年）、スミス（1871年）、ウェルズリー（1875年）、プリンマー（1880年）といった女子大学はちょうどこの時期に軒並み創設されていったのである。また女子高等学校設立を合法化する法律である「カミーユセ法」が制定されたのも1880年であった。そしてカサット自身もペンシルヴェニア美術アカデミーで高等教育を受けている。ナンシー・マシューズが指摘するように、描かれたりんごの実は、女性の教育において女性に授けられた知であるとも解釈できるだろう<sup>11)</sup>。

また、成熟した果実の収穫という点に注目すれば、この果樹園での光景は、カサット自身が深く関わっていたアメリカ人女性の美術収集行為に関する言及と見ることもできる。先にも述べたように、当時カサットは、画商を紹介し、また具体的に購入作品を推薦することによって、アメリカ富裕層のヨーロッパ美術収集のアドバイザーとして、アメリカにおけるヨーロッパ美術コレクションの形成に深く関与していたのである。運送業を営み、アレゲーニー市長も勤めた、いわば地方の名士であるロバート・カサットを父に持ち、またその兄はペンシルヴェニア鉄道会長のアレクサンダー・カサットという、名門一族出身

<sup>11)</sup> Mathews, *Mary Cassatt*, p. 207.



Fig. 4. Mary Cassatt. Detail of fig. 3. Photo: William Walton, *The Art and Architecture of the World's Columbian Exhibition*, vol. 1 (Philadelphia, 1893), pl. opp. p. xxxvi.

のカサットは、生まれながらにして、世紀末アメリカの富裕層との強力な結びつきを持っていた。そしてこのネットワークを駆使し、アメリカにおけるヨーロッパ美術コレクションの礎を築きあげたと言える。富裕層にヨーロッパ美術の名作を推薦し、フランス側の画商との交渉を仲介し、購入を助ける。そして最終的に美術館や教育機関への寄贈を促す。または、既存の美術館に作品購入を斡旋する。カサットは、世紀転換期アメリカの資本の蓄積と美術収集熱を利用し、「優れた作品が大西洋を渡る」ことを手助けしたのである<sup>12)</sup>。

ここでさらに注目すべきは、当時、カサットが女性のコレクターのコレクション形成に

<sup>12)</sup> ボストンのコレクター、フランク・マコーマーへの 1909 年の手紙において、カサットは述べている。「優れた作品が大西洋を渡ることを手助けするのは、私の人生において最高の喜びの一つです。」Erica Hirshler, “Helping ‘Fine Things Across the Atlantic’: Mary Cassatt and Art Collecting in the United States,” Judith Barter, ed., *Mary Cassatt: Modern Woman* (Chicago: The Art Institute of Chicago, 1998), p. 177.

関わっていたという点である。製糖業で財をなしたヘンリー・ハーヴェマイヤーの妻、ルイジーヌ・ハーヴェマイヤーとの関係がそのもっとも良い例である。例えば、1901年には、ルイジーヌに同行し、作品購入の下見に、イタリア、スペイン旅行にでかけている。また画商から紹介された作品の価格が適正かどうか判断したり、掘り出しものを紹介するのも、カサットの役割であった<sup>13)</sup>。カサットが収集を手助けしたルイジーヌの膨大なヨーロッパ美術コレクションは、現在はニューヨーク市のメトロポリタン美術館に寄贈され、文字通りアメリカ最大規模の美術館の一翼を担っている。不動産業において成功した夫をもつサラ・チョート・シアーズやパーマーもまた、作品購入においてカサットを頼っていた。そして同時に、アメリカの富豪達のそれと比べると比較的小規模なものであったが、カサット自身もコレクターであった。アビゲイル・オールcott（作家メイ・オールcottの妹であり、画家）によって、素晴らしい額縁に彩られた名画の数々に満たされている、と評されたパリのラヴァル通り（現在のヴィクトール＝マッセ通り）にあったカサットのアパルトマンには、友人のフランス印象派画家達の作品が、ルネサンスの巨匠達の作品とともに飾られていた<sup>14)</sup>。1880年代には、ギュスターヴ・クールベ、エドゥアール・マネ、クロード・モネ、ベルト・モリゾそして最も親しい関係にあったドガらの作品を数多く所有していた<sup>15)</sup>。

このように、当時、美術収集によって、ヨーロッパの文化的財産、知的財産が大西洋を渡りアメリカにもたらされた。そして男性に劣らず、女性のコレクターも美術収集に積極的に関与していた。カサットは『知識の果実を収穫する若い女性達』でも、女性が主体的に文化的交流に関わっていたその様子を比喩的に表現したのではないだろうか。女性達が収穫しているのは、ヨーロッパからもたらされた貴重な果実である優れた作品の数々だったとも考えることができる。美術収集といういわば知の篡奪と再配置に女性が主体的に積極的に関与することに対する支持と奨励を、この作品において表明していたと言える。

『名声を追求する少女達』というタイトルが付けられた左端のパネルでは、カモに追いかけられながら、三人の少女達が、ふわりと空中を飛んでいる天使のような羽をつけた裸の人物を追いかけている。この裸の人物は名声や栄誉をあらわしている。髪やスカートが乱れ、あまり行儀がいいとはいえない姿になっても、少女達はかまわず競って名声を追いかける。足許のカモは彼女達の行動に眉をひそめ、いちいち批判するうるさい大人といったところだろう。

『芸術、音楽、舞踊』と名付けられた右端のパネルには、それぞれ、芸術、音楽、舞踏をあらわす三人の女性像が描かれている。バンジョーを演奏する真ん中の女性は音楽を、左端のスカートダンスを披露する女性は舞踏を、そして他の二人を「見ている」右端の女性は視覚芸術をそれぞれ表していると考えられる。当時流行していたバンジョーやスカートダンスは、三人の女性が身につけている衣装とともに、同時代の雰囲気醸し出すのに

<sup>13)</sup> 例えば、カサットがルイジーヌに宛てた 1902 年 12 月 24 日付の手紙では、ルイジーヌが購入を検討していた作品の価格がまだ高いので、もう少し交渉したらどうかとすすめている。Mathews, *Cassatt and Her Circle*, p. 275.

<sup>14)</sup> アビゲイル・オールcott によるカサットのアパルトマンの描写については、以下に引用されている。Caroline Ticknor, *May Alcott: A Memoir* (Boston: Little, Brown, and Company, 1927-28), p. 151.

<sup>15)</sup> Hirshler, "Helping 'Fine Things Across the Atlantic,'" pp. 177-211.



役立っている。注目すべきは、この三人の女性が、男性にインスピレーションを与えるミューズとしてではなく、また、男性に描かれるモデルでもなく、逆に表現する主体として描かれている点であろう。

この三つの部分の主題上の関連は、描かれた三つの時間の連続性にある。名誉を追求する少女達を描いた左端の作品の季節は、人生の始まりの段階、すなわち春である。そして右端に登場する三人の女性がこの少女達が成長した姿であると考えれば、季節は夏である。そして、成熟し、学問や技芸を十分に身につけた、つまり「成果」を収穫する時期を迎えた女性達を描いた中央の部分の季節は秋である。よって、この作品は、幼年時代、青年期、そして盛年期という女性のライフサイクルを表現することによって、時間の連続性を表現している。そして重要なことに、ここには男性の姿は一人としてみあたらない。男性との関係によって規定される女性の姿をカサットは描かなかったのである。主体的に行動し、そして同時に互いに連携している女性達の一生が描かれているのだ。

ところで、もう一つの壁画であるマクモニーズの『プリミティブウーマン』(1892-93)はカサットの作品とあらゆる点において対照的であった。中央ホールをはさんでカサットの『モダンウーマン』と対面することになったこの壁画は、カサットの額縁と比較すると非常に細い、幅約1フィートの花模様の額縁で囲まれていた。カサットの画面が額縁によって三分割されていたのに対し、マクモニーズの画面は連続しており、連続した三つの空間を登場人物達が行き交うフリーズ状の構図である。また、穏やかなパステル調の色づかいても、赤、緑、青の鮮烈な色調をもつカサットの作品とはまったく異なる。ピュヴィの文法に忠実に従ったかのような、古典的な風景の中央には、ひだのある古代の衣装を身につけた女性達が水汲みや育児をしている姿が見られる。向かって左側の空間には、耕作する女性が見える。右側の空間では、猟から帰ってきた男性をむかえ、かしづく二人の女性と、この大人の様子を真似ている少年少女のカップルが描かれている。つまりマクモニーズは、労働に関する伝統的な男女の役割分担を描き、「苦難をしいられ、日常の辛い労働に追われる者として原始的状況下にある女性達を、インド的な、あるいはピュヴィのような古典的な風景画において見せること」というパーマーの指示に忠実に従っている。

二つの壁画の統一性に関して、依頼直後の1892年の秋、パーマーはマクモニーズに指示を出していた。二つの壁画が何らかの連続性や統一性をもつように、という内容である。とりわけ「額縁と人物像に関しては、カサットとサイズ上の統一をはかること」と彼女は指示した<sup>16)</sup>。ところがこの時点に至るまで、人物像の大きさや額縁の幅はおろか、マクモニーズとカサットはデザインに関してまったく互いに相談していなかった。唯一の共通点は、両作品全体のサイズだけであった。しかしこれも建物の構造上から必然的に同じ大きさになっただけのことである。二人はデザインに関してそれぞれ独自に構想をねり、決定し、すでに変更不可能なところまで制作を進めていた。マクモニーズはパーマーからの思いもよらぬ指示に驚き、どうやらカサットに相談したと思われる。その年末にカサットはマクモニーズに返事を書いている。カサットは、両者のデザインの違いを認め、とりわけ額縁や人物像のサイズの違いについては、両者の選択は互いの構図にとって必然的なものであるから、変更は必要なしとの結論をだしている。

<sup>16)</sup> パーマーがマクモニーズに宛てた電報。Weimann, *The Fair Women*, p. 207.

あなたのお手紙に急いでご返答いたします。ほんとうにシカゴの人達は私達を幾度となく驚かせてくれますね—あなた自身やまたミス・ハロウェルがおっしゃったことから想像するに、あなたの場合、人物像の大きさの関係で、私の壁画と同じ幅の額縁を作品のまわりに付けることは非常に難しいようですね。私の狙いは、与えられた巨大なスペースを額縁によって可能なかぎり縮小し、残されたそれぞれのスペースにむしろ等身大の人物像が配置されるような絵を描けるようにすることにあります—そのために私は幅が1メートルもある額縁を用意したのです……二つの壁画は非常に高い位置に、しかも離れて設置されるので、統一する必要は全くないということで互いに同意しましょう<sup>17)</sup>。

こうして、主題、スタイル両方において全く異なる二つの壁画が誕生することとなった。スタイル上の統一がはかられることは結局なかったが、主題に関してはパーマーの思惑通りであった。女性の地位や状況がいかに進歩向上したか、それがこの二つの壁画の対照的な性質によって見事に表現されたのである。

### 3. 『モダンウーマン』の意義

カサットの壁画に対する評価は厳しいものだった。好意的な意見はあまり聞かれず、批評家達の多くは否定的評価を下した。まずなによりもそのスタイルに関して、作品は批判を浴びた。装飾がほどこされた額縁が額縁として強すぎるし、建物の内部と調和しない。そして赤、緑、青で構成された画面の色調全体が不調和で、強すぎ、しかも象牙色と金色で統一された建物内部と不協和音を立てている。あまりにも高い位置に設置されているために、絵がよく見えない。人物像などをもっと大きく描くべきだった。こういった見解がほとんどだった。ある批評家は「(カサットの三つの絵は)彼女の以前の作品と照らし合わせると、非常に優れていると考えられるが、高さ、人物像の小ささのせいで、実際にはうまくいかなかった」と指摘している<sup>18)</sup>。『アートアマチュア』誌のある批評家は、カサットの壁画は「装飾的 (decorative)」というよりも、むしろ絵画的 (pictorial)」であると批判している<sup>19)</sup>。最も手厳しいものでは、色づかいはけばけばしく稚拙であり、そして構図も全く不可解であり、この壁画は「失敗」であると言い切った批評もあった<sup>20)</sup>。

ジュディス・バーターは、不評の原因はカサットが壁画制作に関して経験不足であったことにあると考えている<sup>21)</sup>。しかし、初期ルネサンスの壁画や、またパリで当時流行していたピュヴィの壁画などを目にし、研究していたはずのカサットが、額縁の調和や人物像

<sup>17)</sup> カサットがマクモニーズに宛てた 1892 年 12 月の手紙。Mathews, *Cassatt and Her Circle*, pp. 243–44.

<sup>18)</sup> Will H. Low, “The Art of the White City,” Frank D. Millet, ed., *Some Artists at the Fair* (New York: C. Scribner’s Sons, 1893), p. 78, quoted in John D. Kysela, “Mary Cassatt’s Mysterious Mural and the World’s Fair of 1893,” *Art Quarterly*, 29-2 (1966), p. 139.

<sup>19)</sup> Anon., “Woman’s Work in the Fine Arts,” *The Art Amateur*, 29-1 (June 1893), p. 10, quoted in Kysela, “Mary Cassatt’s Mysterious Mural,” p. 140.

<sup>20)</sup> Florence Fenwick Miller, “Art in the Woman’s Section of the Chicago Exhibition,” *Art Journal*, 45-104 (August 1893), supplement, xiv.

の大きさといった初歩的な問題に関してミス犯すとは考えにくい<sup>22)</sup>。先に引用したマクモニーズへの手紙や、またパーマーへあてた手紙においても、構図上あえて太い額縁を用意し、「現代風の衣装をまとった女性が八フィートや九フィートもあるのは想像できない」ので、人物を等身大に描こうと思っていると述べている。また、果樹園での果実の収穫を描くことによって、「鮮やかな色彩」の使用が可能になるとも書いている<sup>23)</sup>。ここから読みとれることは、構想の段階から、額縁の幅に関しても、人物像の大きさに関しても、色調に関してもその決定には必然的な理由があったということである。その結果カサットは、当時の壁画の定石を無視することになった。額縁を強調し、鮮やかな色彩を使用することによって、単なる建築物の装飾におわらない絵画的な壁画を作り上げる。そしてまた、奥行きのある空間において、等身大の人物像を登場させる。まさにこういった点において、カサットの壁画は当時の保守的な批評家達の不評を買ったのである。従って、単に経験不足であったためとのバーターの見解にはいささか無理があると言えるだろう。

では、当時の壁画の定石とは一体どのようなものだったのだろうか。批評家にもそして一般の観者にも受け入れられるような壁画とは、いったいどのようなものだったのだろうか。実際に 1890 年代のアメリカにおいて制作されていた壁画とはいったいどのようなものだったのか、ここで考えてみたい。

まず、制作側の事情に関して言えば、19 世紀後半まで、アメリカにおいて壁画は主要な分野とは言えなかった。というのも、アメリカ人の画家は、壁画が要求するような大きいサイズの作品を制作することに不慣れであったし、また壁画の依頼もほとんどなかったからである。しかし、1880 年代以降、事情が変わった。ヨーロッパ、とりわけパリで美術教育を受けた世代が帰国し、壁画制作に関する技術的な問題が軽減されたこと、そしてまた当時、「都市美化」(the City Beautiful) の運動がシカゴなどの都市部で起こりつつあり、壁画というメディアに対する関心が高まったことなどもあって、壁画制作がより積極的に行われるようになったのである<sup>24)</sup>。そしてその際にお手本となったのはパリの有名な壁画家達だった。サイズ、材料、構図、建築物との調和、図像といった具体的な問題に関してアメリカの画家達がしばしば参照したのは、ポール・ボードリーやピュヴィの作品だったのである。特に当時、ピュヴィは絶対的な影響力をもっていた。パリの有名な壁画、パンテオン (1874-78) やソルボンヌ大学の壁画 (1886-89)、そしてボストンパブリックライブラリーの壁画 (1891-96) などを多くのアメリカ人の画家達は目にして、参考にしていたはずである。平面的で装飾的な空間、明快なフリーズ状の構図、明るく柔らかいパステル調の色調、設置される建築物への配慮、無時間的な牧歌的設定を特徴とするピュヴィの壁画は、世紀転換期のアメリカ人画家達の壁画の方向性を決定したといっても過言では

<sup>21)</sup> Barter, *Mary Cassatt*, p. 96.

<sup>22)</sup> 前衛的な画家としての印象が強いカサットであるが、実際には初期ルネサンス絵画にも造詣が深く、幾度となくローマ、パルマといったイタリアの都市に足を運び、模写に励んだ。

<sup>23)</sup> Mathews, *Cassatt and Her Circle*, pp. 238, 243-44.

<sup>24)</sup> 19 世紀末から 20 世紀初頭にかけてアメリカの都市において広まった「都市美化」運動は、開拓時代以来の格子型の街路計画の単調さや潤いのなさを反省し、公園緑化、街路樹や記念碑をそなえた公共建築物地区、放射状の並木通りといった人工的修景による都市美化計画を提案するものであった。William H. Wilson, *The City Beautiful Movement* (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989).





Fig. 5. Edward Simmons. *Justice*, 1893. Oil on canvas. Criminal Courts Building. New York. From Bailey Van Hook, "From the Lyrical to the Epic: Images of Women in American Murals at the Turn of the Century," *Winterthur Portfolio*, vol. 26, no. 1 (Spring 1991), p. 76.

ない<sup>25)</sup>。

さらに重要なことに、この時期に制作されたアメリカの壁画の特徴として、女性像が中心的モチーフとなっていたことがあげられる。そして、壁画に描かれた女性達は、ピュヴィの壁画に見られるように、ギリシャ・ローマの古典古代風のひだのある衣装を身にまとい、静的で、理想化され、あるものは女神として、またあるものは何らかの寓意をおびた擬人像として登場する。例えば、ニューヨークのホテル・インペリアルに飾られたトマス・デュイングの『夜、夜明け、真昼』(*Night, Dawn, and Day*, 1892)においては、理想化された三人の女性像は夜、夜明け、そして日中という三つの時をあらわすアレゴリーである。そしてニューヨーク市裁判所に設置された、エドワード・シモンズの『正義』(*Justice*, 1893) [fig. 5] の画面中央に登場する女性像も、古代の衣装を身につけて、肩には星条旗をかけ、右手には真理を映し出すガラスの球を手にし、左手には平等を表す秤を高く掲げており、正義や公正さをあらわすアレゴリーとして描かれている。

このように、スタイルに関しては、建築物の壁に「穴をあける」ような奥行きのある三次元的イリュージョンの空間を避け、圧倒的に平面的すなわち装飾的であり、そしてまた主題に関しては、無時間的な牧歌的風景に理想化された女性像が必ず登場するという、いわば古代の牧歌的風景といったものが世紀転換期のアメリカの壁画のスタンダードであった。そして、批評家や一般的な観客がこのシカゴ博の女性館の壁画に求めたものも、こういったものだった。絵画的であり、女性の表現においてリアリスティックなカサットの壁画が一般に不評に終わったのに対し、マクモニーズの壁画が高く評価されたという事実にもそれが如実にあらわれている。設置される場所に調和するよう選ばれた、細い額縁と淡い色調、平面的なフリーズ状の構図、そして古典古代の風景と、ピュヴィのスタイルを遵守したマクモニーズの『プリミティブウーマン』が評価されないはずはなかったのである。ある批評家は「彼女の技法はアカデミーの基準に照らし合わせて正しく、しかもおごそかでありまた軽やかである。全体の色調はあたたかく、それは建物の全般的な構想に適したものである」と非常に好意的な評価を寄せた<sup>26)</sup>。カサットの壁画を「失敗」と酷評したその同じ批評家は、一転して、マクモニーズの壁画を「壁画の真髄を心得た画家」と賞賛した<sup>27)</sup>。マクモニーズの勝利は決定的であった。それは「ミセス・マクモニーズは、理性的な線と見事な色づかいをもった構図によって、主導権を握っている。ミス・カサットはどうやら（壁画）装飾のルールを無視しているようだ」といった見解からも充分にうかがえる<sup>28)</sup>。

では、スタイルという観点からは、当時の人々の目に非常に異質なものとして映ったカサットの壁画は、主題的には評価されたのだろうか。カサットの壁画の主題は理解されたのだろうか。壁画が高い位置に設置され、人物像が小さく、実際にはあまりよく見えなかったということもあって、批判はスタイル上の問題に集中し、描かれた内容そのものに言及

<sup>25)</sup> Bailey Van Hook, "From the Lyrical to the Epic: Images of Women in American Murals at the Turn of the Century," *Winterthur Portfolio*, 26-1 (Spring 1991), pp. 63-65.

<sup>26)</sup> Montague Marks, "Women's Work in the Fine Arts, The Woman's Building," *Art Amateur*, 29 (June 1893), p. 10.

<sup>27)</sup> Miller, "Art in the Woman's Section of the Chicago Exhibition," supp., xiv.

<sup>28)</sup> Low, "The Art of the White City," p. 78.

した批評家はほとんどいない。ただ、その数少ない主題に関する批評のなかで、とりわけ印象的なものがある。「モダンなものはまったく見られない」、つまり何がモダンなのか分らないという指摘である<sup>29)</sup>。

確かに『モダンウーマン』は、あるわかりにくさを含んでいる。一見したところ、「モダン」、つまり同時代性を、あるいは伝統との対比における新しさを明確に示すものは、唯一、女性達の当世風のファッションである。一方で、牧歌的な自然風景、果樹園の女性達、音楽や舞踏、こういったものはむしろ逆に古さや伝統的主题を連想させる。特にりんごの存在は、多くの画家によって描かれてきた主題でもある、禁断の果実を口にしたことによってエデンの楽園から追放される罪深いイブの姿へとつながっていく。実際に、「モダンなものはまったく見られない」と首をかしげた批評家は、中央のパネルで果実の収穫にいそむ女性達を「イブがりんごを収穫している」姿であると述べている<sup>30)</sup>。主題に関する批判は現代においても聞かれる。ジュディー・サンドは、この壁画の隠された意味に関しては、いまだに諸種多様な説が聞かれるところではあるが、一つだけ確実なことがあると述べている。サンドによれば、それは、「カサットは、現代の女性をシンボリックに描いたために、現実の女性とその実際の達成をおろそかにした」ということだ。カサットは「著名な個人や、あるいはある特定のタイプ、例えば科学者、教育者、専業主婦、女性会議に参加した婦人参政権論者といった、代表的な分野の女性達を選んで描くのではなく、同一の階級や人種に属する、若い、似かよった女性達の一群を提示した」のであり、「モダン」な女性を具体的に明示することはできなかったとサンドは批判している<sup>31)</sup>。女性達のモダニティーが見えにくいというのである。

こういった主題のわかりにくさに関する批判に対し、例えばリンダ・ノックリンは、まさに壁画の主題のもつわかりにくさや曖昧性にこそモダニティーがあったのであり、その意味でカサットは「真の意味での近代的アレゴリー」を意図していたと擁護している。「カサットは、自身の非常に強い政治的見解、彼女の場合はフェミニストとしての立場を、そして女性にとっての野心を、この記念碑的建造物という公的な場においては隠すほうが賢明であると判断したのかもしれない……カサットの壁画は私が知る限り、基本的には真摯であるが、重苦しいまでのしかつめらしさや教訓主義に押しつぶされていない、当時としては数少ない非常に野心的な記念碑的な寓意画である」とノックリンは主張している<sup>32)</sup>。ただしそのノックリンも主題のモダニティーに関して何ら具体的には言及していない。

注目すべきは、こういった声高に主張しない態度は、BLM の、そして女性館の基本的方針と調和するものであったという点である。というのも BLM や女性館は、労働における男女平等や、参政权、女性の社会参加といった政治的な問題に直接的に関与することはなかったからである。女性館の公式カタログからは、パーマーの方針は、女性館において、まずなによりも「同時代の世界中の国々における女性の状況、とりわけ家計を支えている女性の状況を完全に提示する」ことに重点がおかれていたという点が読みとれる<sup>33)</sup>。そし

<sup>29)</sup> Miller, "Art in the Woman's Section of the Chicago Exhibition," supp., xiv.

<sup>30)</sup> *Ibid.*

<sup>31)</sup> Judy Sand, "Columbus and Columbia in Chicago, 1893: Man of Genius Meets Generic Woman," *Art Bulletin*, 75-3 (September 1993), p. 464.

<sup>32)</sup> Linda Nochlin, *Representing Women* (New York: Thames and Hudson, 1999), pp. 209-10.



て女性によって制作された作品を展示することによって、女性も男性と対等に働く能力があると主張する権利を肯定するのみに終わった。パーマーは女性館が政治的論争の場になることを恐れたのである<sup>34)</sup>。

ところが、フランシス・ポールやサンドが指摘するように、このような、いわば穏健派的な態度は、結果的に女性館の存在意義を曖昧に見えにくくしてしまい、あたかも伝統的価値観を再強化するような混乱したメッセージを送ることになってしまった。というのも、女性館の展示が、刺繍、タペストリー、ガラス、衣服、宝飾品など、これまでいわゆる「女性的な領域」と見なされてきた装飾品や工芸品を中心に構成されていたため、母、専業主婦、教師、炊事係といった伝統的に女性にわりあてられてきた家庭内での役割をあいかわらず肯定しているかのような印象を与えかねなかったのである。女性館に展示された労働とは、依然として、家と女性を結びつける家父長制の思想を裏書きするようなものであり、なんら新しい労働の形態、そしてそれに従事する女性の可能性を提言するものではなかった。そのためか、この女性館は、繊細で、気品があり、純粋で、美しい、「男性にとっての理想の女性像」の象徴であるという、伝統的な女性観にのっとった見解もあった<sup>35)</sup>。そしてまた、展示された作品の選択基準に関しても、それは白人の中産階級の女性の基準にすぎず、しかもその基準は、男性の批評家達によって形成されていた既存の「偉大なる芸術」の基準に影響されたものでしかなかった<sup>36)</sup>。

従って、このような曖昧なメッセージをもった女性館に展示される作品として、モダンな女性に関して、一見、奥歯にもののがはさまったかのような、明言をさける曖昧性をもったカサットの『モダンウーマン』は、ある意味ではふさわしいものとなったのである。それは、パーマーの評価にもあらわれている。シカゴに到着したばかりの完成作を見たパーマーは、「あなたの壁画は、シカゴ博のために制作された作品のなかでも、飛び抜けて素晴らしいと思いますし、素晴らしい成功を収めることだろうと思います。簡潔で、力強く、そして真摯であります。」とやや興奮気味に賛辞を送っている<sup>37)</sup>。その曖昧な、よく言え

<sup>33)</sup> Bertha Palmer, "Growth of the Woman's Building," Maud Howe Elliot, ed., *Art and Handicraft in the Woman's Building of the World's Columbian Exposition* (New York: Goupil and Company, 1893), p. 13.

<sup>34)</sup> 当初、女性館の意義や位置づけ、関連するプロジェクトをめぐる、この女性館の運営に関わっていた二つのグループ、すなわち、財界名士の妻から構成されていたシカゴ・ウィメンズ・デパートメント(CWD)と、職業を持ち、女性参政権運動にかかわっていた女性達から構成されていたクイーン・イザベラ・ソサエティー(QIS)の間で意見の対立があった。パーマーも属していたCWDの主要な関心は、女性の慈善事業的活動や救済事業にあり、女性館は女性の労働を世に知らしめる場であるべきだとの見解にたっていた。一方、QISは男女の政治的そして経済的平等をスローガンに掲げて活動しており、このより急進的なグループは、女性館はあらゆる女性が集結する場を提供すべきだと主張し、また男性の工業製品や芸術作品とともに女性のそれも展示されるべきだと唱えて、女性館において女性の作品が隔離されることに反対した。しかし最終的にパーマーが女性館のプロジェクトの舵取りを行うことになり、政治的色彩が強く押し出されることはなかった。Weimann, *The Fair Women*, pp. 45-72; Sand, "Columbus and Columbia in Chicago, 1893," p. 444.

<sup>35)</sup> Candace Wheeler, "A Dream City," *Harper's Monthly*, 85 (May 1893), p. 837.

<sup>36)</sup> 女性館のプロジェクトに関する批判的考察は以下を特に参考にした。Frances K. Pohl, "Historical Reality or Utopian Ideal?: The Woman's Building at the World's Columbian Exposition," *International Journal of Women's Studies*, 5-4 (September/October 1982), pp. 289-311; Sand, "Columbus and Columbia in Chicago, 1893," pp. 463-66.



ば、穏やかな性質ゆえに、『モダンウーマン』はパーマーの大いに気に入るところとなったのではないだろうか。

しかしながら、ここで再び考えてみたいのは、カサットの他の作品と比較したときに浮き彫りにされるこの壁画の特殊性である。男性との関係によって決定される役割を演ずることなく、主体的に、団結し行動する女性の群像は、実はカサットのそれまでの作品にはほとんど見られない。1890年代初頭までに制作されたカサットの作品の多くは、中産階級の女性達の日常生活を描いたものであったからである。観劇する若い女性達、室内で読書し、お茶会を開き、身繕いする女性達、子供の世話をする母親といったように、日常生活の断片を描いたものがほとんどであった。こういった作品に登場する女性達は、行動する主体、あるいは労働する主体としては決して描かれていない。多くの場合、女性達は室内の壁によって外部から遮断されるかのように孤独であり、家という閉じられた空間において妻、娘といった与えられた役割をこなしているかのように見える。多くはたった一人で描かれ、母子画の場合も、母と子の二人だけであることが多い。

例えば、『刺繍をするリディア』(*Lydia Seated at an Embroidery Frame*, 1880-81) [fig. 6] においてはカサットの姉リディアが室内で一人、黙々と刺繍をする姿が描かれている。刺繍に没頭する物静かなリディアは、自らの労働を主張することなく、それどころかあたかも部屋の一部となり、その存在は家に埋没してしまうかのようなようである。リディアの肩から背中の一部が椅子の背もたれに融合するかのようであり、右腕やひざと部屋の壁の区別が不明瞭な描き方からもそれは示唆される。家を離れた場合にも、女性は行為の主体であり



Fig. 6. Mary Cassatt. *Lydia Seated at an Embroidery Frame*, 1880-81. Oil on canvas. From Judith Barter, ed., *Mary Cassatt: Modern Woman* (Chicago, 1998). p. 261.

えない。『ボックス席の女性』(*Woman in a Loge*, 1878-79) では、劇場のボックス席で観劇する美しく着飾った若い女性が描かれている。観劇の場においても若い女性を見る主体ではなく、他の観客達から見られる対象である。すなわち視線にさらされる受動的な存在である。それは、若い女性の背後の鏡に映し出された、恐らくこの女性を眺めているだろう男性の観客の姿によって暗示されている。

このように、カサットの他作品と比較すると、壁画の特殊性は際だってくる。この作品では、中産階級の家という特定のコンテクストにおいてではなく、むしろ場所を特定されない抽象的な空間であり、果てしなく続く無時間的な場所としての果樹園に、多くの女性がつどっている。女性達は家から解放されたかのようなのである。さらには、女性達は、育児や炊事洗濯、裁縫ではなく、知識をもたらし果実を誰にも咎められずに収穫している。女性達はもはや孤独ではなく、互いに助け合い、団結している。男性の姿は一人も見られない。『モダンウーマン』の構想について書き記した、カサットからパーマー宛ての手紙のなかに興味深い一節がある。

先日、アメリカ人の友人が怒って私にきいてきました。『ということはきみ、これが男性との関係から離れた女性の姿なのかい』って。私は彼にそうだと言ってやりました。男性達が(シカゴ博の)他の建物の壁に威風堂々と描かれるのは間違いありません。我々(女性)にとっては甘美な子供時代や、女性であることの魅力(が重要です)。私がもしこういった魅力を伝えていなければ、つまり、私が徹底的にフェミニンでなければ、私は失敗することになるでしょう<sup>37)</sup>。

カサットはフェミニストであった。自立した女性としての生き方を模索するという意味でフェミニストであった。それは、当時の中産階級の女性としては異例の生き方、つまり、故国を離れ、結婚せず、子供を産まず、仕事に没頭するという彼女の生き方からも明らかである。またカサットは、「仕事を熱心にすれば、女性はここでは(フランスでは)認められるために闘う必要はないのです……パーマー夫人(バーサ・パーマー)は運営能力をもち、女性は物ではなく一人の立派な人間であるべきだという確固たる決意でいらっしますが、それは彼女のフランス人の血がそうさせているのでしょう」と語っている。夫人の「女性は物ではなく、一人の立派な人間であるべきだという確固たる決意」を肯定しているのである<sup>38)</sup>。そして晩年には、女性参政権運動の資金集めのための展覧会などに参加し、より一層フェミニストとしての立場を明確にしていた<sup>40)</sup>。

では、そのようなカサットが「フェミニンでなければ失敗する」と述べる時、フェミニンという言葉はどういう意味をもつのだろうか。フェミニストがフェミニンでなければならないとはどういうことなのだろうか。一見すると矛盾しているように思えるこの一節

<sup>37)</sup> パーマーがカサットへ宛てた 1892 年 12 月 15 日付の手紙。Mathews, *Cassatt and Her Circle*, p. 242.

<sup>38)</sup> カサットがパーマーに宛てた 1892 年 10 月 11 日付の手紙。Mathews, *Cassatt and Her Circle*, p. 238.

<sup>39)</sup> カサットのこの発言は、ハロウェルがパーマーへ宛てた 1894 年 2 月 6 日付の手紙のなかで言及されている。Mathews, *Cassatt and Her Circle*, p. 254.

を考えるうえで注意しなければならないのは、この「フェミニン」という言葉の意味である。現在、一般的に考えられているようないわゆる「女性的」という意味でこの言葉を解釈するのは誤りだろう。カサットのいう「フェミニン」は、男性中心主義の価値観によって定められた、あるいは家父長制の社会や文化において定義された「女らしさ」を女性が持っている、そういう状態をあらわすのではない。逆に、そのような男性中心主義の価値観を離れた、つまり男性による規定を逃れたときに、まさに生物学的には女性でしかありえないという差異を認めつつも、女性が一人の人間として自発的に自分自身のうちに見出す「魅力的」な性質を、カサットの「フェミニン」という言葉は意味していたのではないだろうか。このような意味でのフェミニンな性質がほんとうにあり得るかどうかは別にして、カサットが強調しようとしていたのは、女性は「女性であることの魅力」を認識することが重要であり、女性の表現者は、フェミニンであれば女性であることの真の魅力を伝えることができるということ、つまりフェミニストとは女性であることの魅力を伝えられる者であるということだったのである。

従って、教育の恩恵を享受し、美術収集という知的財産の移動に積極的に関与していたカサットが、この作品において表現しようとしていたのは、女性の「フェミニン」な性質、つまり家父長主義のイデオロギーとは切り離された、新たな女性の価値、魅力、性質だった。その意味において壁画は、「新しい女性」(the New Woman)達の肖像であったと言えるだろう。ヘンリー・ジェームズの小説においてしばしば登場するような、中産階級出身で、結婚制度にとらわれず、女性に課せられた社会的慣習を拒否する若いアメリカ人の女性像は、1880年代以降、実際にアメリカの女性の新しい生き方の一つのタイプとなり、社会的現象となった。家父長主義のもとで定められた「母」や「娘」といった家庭内での役割に疑問を感じ、抵抗し、高等教育を受け、家庭外での社会における労働によって男性からの自立を目指す女性。この、キャロル・スミス＝ローゼンバーグが言うところの、いわゆる「新しい女性」達への惜しみない賛辞が、カサットの壁画においては表現されていたのである<sup>40)</sup>。

こうしてみると、この壁画にはある明確な主題があったと言える。問題はカサットの意思表明の仕方にある。一見すると、伝統的なモチーフを使用した設定やしかけゆえに、何が「モダン」なのかあまりはっきりしないこの作品には、実際には、やはり、「当世風の」、そして「新しい」という意味でのモダニティーが入りこんでいたのである。つまり、主題に関しては、二重の解題が用意されていたのではないだろうか。保守的な観衆を満足させないまでも、その怒りをかわない、イブとしての女性達を登場させる。等身大の平服姿の女性達は、しかし、家という「女性的な領域」から解放され、男性から独立している。カサットのイブは、伝統的な意味におけるイブから「新しい女性」としてのイブ達へとすりかえられていたのである。このようなカサットの戦略は、19世紀において芸術家や知

<sup>40)</sup> 1915年4月、ニューヨーク市にてハーヴェマイヤー夫人が主催したこの展覧会に、カサットは作品を貸与して協力した。この展覧会の入場料は女性参政権運動に寄付された。

<sup>41)</sup> 「新しい女性」に関しては、文学の領域においても、また美術の領域においても研究が進んでおり、数多くの文献があるが、特に以下の著作を参考にした。Carroll Smith-Rosenberg, *Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America* (New York: Oxford University Press, 1985), pp. 167-81, 245-96.

識人としての地位を確立したヨーロッパやアメリカの女性達に共通して見られた行動パターンとも考えられる。一方で伝統的な価値観や女性の役割に反抗しつつも、一方で、地位や名声を獲得するために、その伝統的な価値観にもとづいた家父長制の社会や文化に従うという戦略上の態度である。ノーマ・ブルードが指摘するように、カサットも例外ではなかった<sup>42)</sup>。一般的にカサットは母子画という「女性にふさわしい」主題を描くことによって画家として名を上げたが、実はその一方で、ブルジョワの女性に割り当てられた家庭内での役割や、また男性による女性の支配、とりわけ視線による支配を疑問に付すような、実に挑発的な作品を制作していたからである。『モダンウーマン』においてカサットが伝統的な語彙を使用し、一見すると「何がモダンなのかわからない」ように仕立て上げたのも、そのような戦略上の理由からであったのかもしれない。ここでは、イブはもはや非難を背負う罪深いイブではないし、アダムを必要とすることもない。知恵の実女性の進歩、向上を促進する。イブ、楽園、禁断の果実の意味がここでは書き換えられ、新しい物語が語られていたのである。

#### おわりに

カサットは、『モダンウーマン』において、学問や知識を身につけ、そして家庭から社会に出て労働し、男性から自立して生きる女性への支持を表明した。そしてスタイルにおいても、モダニストとしての壁画を披露し、描かれた女性達の新しさを演出した。この壁画は、同時代の「新しい女性」への賛辞となったのである。しかし、伝統的な語彙が少なからず使用されているために、この壁画の持つ同時代性、新しさ、モダニティーは見えにくくなってしまった。それは、女性館に展示されたこの壁画の意義を覆い隠すことになってしまい、このわかりにくさゆえに、壁画は正当な評価を受けることなく、批評的に成功を収めることはなかった。

古いものと新しいもの、伝統と革新といった相対立するものが混在するこの壁画においては、スタイル上においても、そして女性達のモダニティーの表現としても、その両義性ゆえに対比や緊張が生まれることとなった。こういった対比や緊張は、1890年代のアメリカの社会や文化においても見て取れるものであり、その意味において、『モダンウーマン』の壁画は、世紀転換期アメリカのアレゴリーであったとも言える。

カサットは晩年ルイジューヌに書いている。「労働とはなんと尊いものなのでしょうか。労働は私に、自活するチャンス、一日につき五フラン、そして自尊心を与えてくれるのです」<sup>43)</sup>。『モダンウーマン』においても、それまで男性に占有されてきた知の快楽や労働の快楽ともいうべきものを、禁断の果実の甘みともいうべきものを、新しい女性達は、汚れもなく、軽やかな、美しい祝祭日の楽園で味わっていたに違いない。そしてまた、カサット自身も、この新しい女性達が集う新しい楽園で甘い果実を手にしようとしていた一人だったのではないだろうか。

<sup>42)</sup> Norma Broude, "Mary Cassatt: Modern Woman or the Cult of True Womanhood?" *Woman's Art Journal*, 21-2 (Fall 2000/Winter 2001), pp. 36-43.

<sup>43)</sup> カサットがルイジューヌに宛てた 1911 年 1 月 28 日付けの手紙。Hirshler, "Helping 'Fine Things Across the Atlantic,'" Barter, *Mary Cassatt*, p. 187.



## A Portrait of the New Woman: Mary Cassatt's Mural, *Modern Woman*, for the Woman's Building at the 1893 World's Columbian Exposition in Chicago

### 〈Summary〉

Satoko Ezaki

This paper explores the significance of Mary Cassatt's tripartite mural, *Modern Woman*, which was installed in the hall of fame at the Woman's Building at the Chicago Exposition of 1893. It examines Cassatt's conception and the manner in which the painting was executed. The paper then focuses on the reception of the painting and the nature of criticism, and how the painting articulated changes regarding the role and place of women that were occurring in late nineteenth-century America.

Bertha Palmer, the president of the Board of Lady Managers that governed the pavilion, commissioned the painting with the purpose of illuminating the advancement of contemporary American women. The mural presented scenes where women of different generations actively engaged in activities such as plucking the fruits of knowledge and artistic performances of music, dance, and the arts. By depicting women as strong and independent, Cassatt intended to create a portrait of the "New Woman" who sought autonomy and assertion of the right for a career, while rejecting conventional female roles that were common at the turn of the century. In this work, Cassatt employed a traditional vocabulary popular for that time: the use of an Arcadian setting, the symbol of the tree of knowledge, women in the orchards, and women as players of music and dance in nature. However, the work was not well received. Many critics rejected the painting because of the manner in which the subject was portrayed. They considered its wide ornamented frame, intense colors, and its realistic depiction of women as inappropriate and unacademic. Moreover, as the painting included many traditional motifs in its style, they could not read and interpret clearly what was "modern" in this work. The paper argues that Cassatt, in fact, transposed and modernized traditional motifs to transform a conventional narrative of woman as Muse and Eve into an allegory of the "New Woman" who served as the agent for new hopes and ambitions.

## トマス・エイキンズと写真的視覚の発見

——アメリカン・リアリズム再考——

小 林 剛

### 序

マイケル・ダヴィット・ベルは、『アメリカン・リアリズムの問題』と題したその著書を次のような根本的疑問から書き始めている。

ハウエルズやトウェインやジェイムズを——そしてもちろん、サラ・オーン・ジュエットやフランク・ノリスやスティーン・クレインやセオドア・ドライサーのような継承者を——何か単一の文学的伝統や文学の「一派」を構成するものとして理解することは困難であり、彼ら特有の流儀のあいだには類似性よりも違いの方がはるかに目につく。また、彼らの小説や声明から、明確な文学的表現としての「リアリズム」（あるいは「自然主義」）の首尾一貫した定義を導き出すことは事実上不可能なのである<sup>1)</sup>。

伝統的なアメリカ文学史のテキストを開くと、「1880年代から1890年代にかけて起こった大きな社会的出来事は、《リアリズム》が支配的価値基準としてその地位を築いたことである」といった文章が見受けられるように、アメリカにおけるロマン主義からリアリズムへの価値転換はヨーロッパに比べて二、三十年ほど遅れている<sup>2)</sup>。一般的には、その原因は1861年から始まる南北戦争であり、さらにそれに続く大規模な移民の流入、都市化の急速な進展、産業資本主義が生み出す疎外といった要因によって戦後のアメリカ社会にヨーロッパより遅れてリアリズムの機運が高まったのだと説明されているが、ベルも言うように、その「アメリカン・リアリズム」と一括りにされる思潮の内実は非常に捉えにくいものである<sup>3)</sup>。ベルは、その著書の中で、この流れを当時のアメリカ社会に根強くあった「反文学的な感情」の集合体のようなものとして再検証しているが、結局のところ、その検証作業も作家による新しい価値体系に対する反応を観察しているにすぎず、そのリアリズム概念がどのような過程を経て、どのように言説化されていったのか、といった根本的な問いにはほとんど答えていないように私には感じられる。

<sup>1)</sup> Michael Davitt Bell, *The Problem of American Realism: Studies in the Cultural History of a Literary Idea* (Chicago: University of Chicago Press, 1993), 1. 以下、とくに注記がある場合を除いて、本論文中の引用はすべて英語原典からの著者訳。

<sup>2)</sup> Warner Berthoff, *The Ferment of Realism: American Literature, 1884-1919* (New York: Free Press, 1965), 1.

<sup>3)</sup> アメリカン・リアリズムの解説に関しては、David E. Shi, *Facing Facts: Realism in American Thought and Culture, 1850-1920* (New York: Oxford University Press, 1995) が網羅的で便利である。

本稿の目的は、したがって、このように思潮の内実が見えにくいリアリズム文学の場からいったん離れ、その思想が最初に提示された絵画の場でその本質を探ることによって、当時のアメリカ文化全体に潜在していた「リアリズム」という名のイデオロギーを異なった視点から分析する手懸かりを提示することである。これまで視覚表現の歴史は、社会史あるいは文学史の二次的な現象として位置づけられるか、あるいは自己充足的な美術史という枠に閉じこめられながら多く語られてきたが、本来、社会と美術はお互いに密接に関係し合ったものであり、それを歴史的に関連づけるという作業はきわめて重要な文化史家の仕事のはずである。なかでも、政治的なものと美学的なものとの関係はきわめて高度に概念化／構造化されており、その解釈は、両者を媒介する複雑な文化的体系に関する知識とその理解のもとでなされるべきものである。アメリカの文脈では、19世紀の風景画や抽象表現主義絵画と冷戦文化との関係についてこのような政治的分析が盛んに行われているが、リアリズムという本来視覚表現の場において語られ始めた思潮についても、こうした美術と社会との関係を歴史的に解析するという作業が重要であることは言うまでもないだろう。紙幅の関係で、本論文では二枚の絵の比較分析しかできないが、そうした視覚表現を通した文化史研究の一つの方法論として実験的にここに提示してみたい。

比較の対象とするのは、きわめて類似したスタイルと構図をもったほぼ同時期に描かれた欧米の二枚の油絵である。一枚はトマス・エイキンズ (Thomas Eakins) の《シングル・スカルに乗るマックス・シュミット》(*Max Schmitt in a Single Scull, or The Champion Single Scull*, 1871, fig. 1)、もう一枚はジャン＝レオン・ジェローム (Jean-Léon Gérôme) の《ハーレムの遠出》(*Promenade du harem*, 1869, fig. 2) である。ジェロームの絵の方が多少横長で、描かれている光景の時間帯や風物がまったく異なることをのぞけば、水面に浮かぶボートという主題から構図、地平線・視点の位置、ボートの配置、水面に映る鏡像の処理、写真のような写実的スタイルに至るまで基本の作画的要素は皆きわめて似通っている。しかし、これはある意味当然のことで、ジェロームは、エイキンズがパリの国立美術学校 (École des beaux-arts) で修業していたときの教師であり、《ハーレムの遠出》が制作された1869年に同じ場所にいたエイキンズがこの絵を見ていたであろうことは想像に難くない<sup>4)</sup>。彼がパリからフィラデルフィアの家族に宛てて書き送った手紙の内容から判断すると、おそらく、師を尊敬しながらもその教えから次第に離れつつあったエイキンズが、1870年の帰米直後、ジェロームと同じ主題に取り組んで自分の力量を自分なりのスタイルで試そうとしたのだと考えてもまず間違いはないだろう<sup>5)</sup>。その証拠に、エイキンズはその後数年の間に、《シングル・スカルに乗るマックス・シュミット》に類似したボート漕ぎの光景を描いた水彩画を複数ジェロームに送って感想を求めている<sup>6)</sup>。では、

<sup>4)</sup> キャスリーン・フォスターは、エイキンズにローイング・シーンの示唆を与えた絵としてジェロームの《囚人》(*Le Prisonnier*, 1861) を挙げているが、構図的には《ハーレムの遠出》の方が《シングル・スカルに乗るマックス・シュミット》にはるかに類似している。Kathleen A. Foster, *Thomas Eakins Rediscovered: Charles Bregler's Thomas Eakins Collection at the Pennsylvania Academy of the Fine Arts* (Philadelphia: Pennsylvania Academy of the Fine Arts, 1997), 82. また、エイキンズがジェロームのアトリエに受け入れられたのは1866年10月29日であり、最終的にフランスを離れ、フィラデルフィアに到着したのは1870年7月4日である。Darrel Sewell, ed., *Thomas Eakins* (Philadelphia: Philadelphia Museum of Art, 2001), xxv-xxvii.



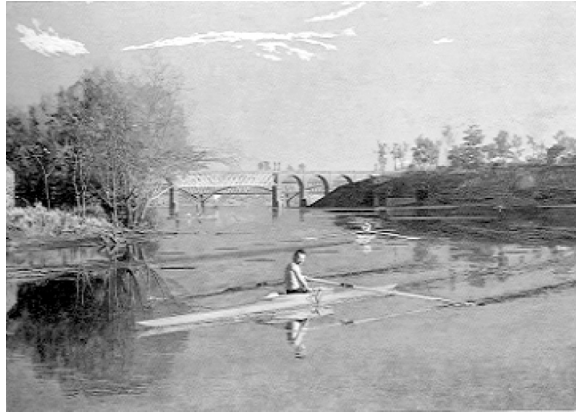


Fig. 1. Thomas Eakins, *Max Schmitt in a Single Scull* (*The Champion Single Sculls*), 1871.  
Oil on canvas, 32 1/4 × 46 1/4 inches. The Metropolitan Museum of Art, New York.



Fig. 2. Jean-Léon Gérôme, *Promenade du harem* (*Excursion of the Harem*), 1869.  
Oil on canvas, 47 1/2 × 70 inches. Chrysler Collection, Norfolk, Virginia.

アメリカ人として、ヨーロッパの画家たちとは異なる文脈に自分がいることを強く自覚していたエイキンズは、その絵でいったい何を表現しようとしていたのだろうか。ウィリアム・イネス・ホーマーも評しているように、多くの類似点にもかかわらず、その絵は「師の作品に似ていない」だけでなく、「彼自身の芸術的言語を創り出している」かのように感じられる<sup>7)</sup>。いったいこの違いはどこから来るものなのだろうか。そして、エイキンズ

<sup>5)</sup> エイキンズの主要な手紙は、“Thomas Eakins Letters, 1866-1934,” Reel 640, Archives of American Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C.; Kathleen A. Foster and Cheryl Leibold, *Writing About Eakins: The Manuscripts in Charles Bregler's Thomas Eakins Collection* (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1989) に所収。

<sup>6)</sup> エイキンズがジェロームに送った水彩画の一枚は 1989 年に発見された。他の絵については、手紙に書かれたジェロームの批評から推し量るしかない。William Innes Homer, *Thomas Eakins: His Life and Art* (New York: Abbeville Press, 1992), 64-65.

<sup>7)</sup> *Ibid.*, 57.

の絵が指し示していたこの異なった方向性は、アメリカのリアリストたちが標榜していた「リアリズム」という言葉の真の意味を明らかにするのだろうか。19世紀後半の芸術観に大きな影響を与えた写真をめぐる欧米の議論を背景に見ながら、こうした問いに順に答えたい。

## 絵画と写真

エイキンズは、アメリカ美術史のなかで、必ずと言っていいほどウィンズロー・ホーマーとともに挙げられるアメリカン・リアリズムを代表する画家であるが、エリザベス・ジョーンズが「エイキンズはほとんど常に、彼が当てはまる芸術的・知的文脈といったものは、アメリカにもフランスにも、まるでまったくないかのように扱われてきた」と評しているように、ある特定のグループに分類しにくいきわめて特異な芸術家でもある<sup>8)</sup>。1844年にフィラデルフィアで生まれ、1866年から始まる約三年間のパリ修業時代を除いては、ほぼ一生をその地で過ごしている。ホーマーは南北戦争中から絵を描き始めているが、エイキンズが精力的に創作活動を始めるのは1870年代に入ってからである。ウィリアム・ディーン・ハウエルズが「リアリズム戦争」という表現を使って当時の社会状況を指摘したのが1880年代なので、エイキンズはちょうどその搖籃期に絵を描き始めたことになる。一方のジェロームは、現代においてはアカデミズム派、あるいは一種のオリエンタリズム画家と分類され、印象派の陰になってそれほど高い評価を与えられているわけではないが、当時はきわめて客観的かつ科学的な画家とみなされ、彼の絵からつくられた版画や写真の大量流通による人気とも相まって、大西洋两岸でリアリズムの小説家に匹敵する扱いを受けていた<sup>9)</sup>。実際、《ハーレムの遠出》が1869年のサロンに出展された際の価格は三万フランと高価で、購入を希望した王妃でさえ諦めざるを得なかったぐらい当時は高く評価されていたのである<sup>10)</sup>。1873年、アメリカの美術評論家は次のようにジェロームを讃えている。

ジェロームは、我々の時代におけるもっとも熱心で、細かなところまで正確に描く画家だと言われているが、ある意味では「学究的である」とも言うだろう。彼は、歴史性を持った作品の時代や場所に関して細部に至るまで忠実であることが芸術家の義務であることを、チャールズ・リードと同じほど強く信じているのである。バルザックは、ある小説で描写した土地の見たところさほど重要でもない事実を確かめるために数百マイルも旅したと言われているが、ジェロームも、主題に関わるあらゆる事柄についての根気強い、徹底的な予備調査なしには決して絵を描かなかったそうだ。衣装の装飾や家具などにおいて可能な限りの正確さを実現しようとするのが常に彼の目的であり、時にその過剰さが指摘されて、彼が「科学的絵画の作家」と言われるのも

<sup>8)</sup> Elizabeth Johns, “Thomas Eakins: A Case for Reassessment,” *Arts Magazine* 53, no. 9 (1979): 130.

<sup>9)</sup> 版画や写真を通じたジェロームの絵の流通に関しては、Hélène Lafont-Couturier, *Gérôme & Goupil: Art and Enterprise*, trans. Isabel Ollivier (Paris: Réunion des musées nationaux, 2000) を参照。

<sup>10)</sup> Gerald M. Ackerman, *The Life and Work of Jean-Léon Gérôme: With a Catalogue Raisonné* (New York: Sotheby's Publications, 1986), 83.

こうした特質のためである<sup>11)</sup>。

エイキンズも時に、その写真のような緻密な再現描写や計算され尽くした透視画法のスケッチのために、ジェロームと同じように「科学的写実画家」のレッテルを貼られることがあるが、言うまでもなくこうした特質はジェロームから受け継いだものである。しかし、彼は師のように描けなかった。何が両者で異なっていたのだろうか。

まず目につく表面的な違いは、そこに描かれている風物である。ジェロームの絵は、そのタイトルが示しているように、イスラム教国の王室あるいは上流階級の女性たちが舟でどこかに向かっている光景を描いている。舟のうえの小部屋のなかでべールをまとって座っている婦人たち、オールを漕ぐ褐色の肌をした男たち、少し霞んで見える目的地と思われるイスラムの街、きわめて正確に鏡像が描き込まれた水面の反射、それらがどれも写真のようなリアリズムで描かれているにもかかわらず、全体に漂っている印象は、どこか遠くの時間が止まった異国の光景という感じがしてしまう。リンダ・ノックリンは、エドワード・サイードの『オリエンタリズム』でも表紙絵として使われたジェロームの《蛇使い》(*Charmeur de serpents*, 1880)を引き合いに出しながら、「我々はその絵のなかのある種の《不在》に取り憑かれてしまう」と評している。ここでもジェロームは、「若い中心人物の赤みがかった尻や筋肉質の腿、彼の右に座っている威厳ある蛇使いの皺、観衆が見せるいろいろな喜びの表情、魅力的で念入りに描かれたトルコ製タイル、カーペット、バスケットの質感」など、執拗なほどに豊富な写真的細部を提供しているのだが、その絵にはやはりリアリズムとはかけ離れた奇妙な「不在」、つまりノックリンが言うところの「歴史の不在」を我々は感じてしまう<sup>12)</sup>。ジェロームの絵画は、オリентとは、ただ慣習と儀式が永遠に反復されるだけの、変化も時間もない、過酷な歴史とは切り離された別世界であるかのように観者に語りかけているが、実際には、当時の中近東地域は、ヨーロッパ列強による帝国主義的圧力の下で根本的な変革の時代を経験しつつあった。いわばジェロームの絵は、こうしたヨーロッパとオリентのあいだに存在する葛藤の歴史をすべて隠蔽する19世紀植民地主義イデオロギーのイメージとして機能していたのである。

一方、エイキンズが描いているのは、彼の友人でもあり、スカル競技のチャンピオンでもあるマックス・シュミットその人である。美術をやり始める前から科学に興味のあったエイキンズは、この油彩画を完成させるために、水面による光の反射を光学的に考察したり、絵のなかに描かれるボートのどの位置に漕ぎ手を配置すればきちんと重心が取れるのか、さらには水の流れやオールの向き、身体の高さに至るまで計算したりしたと考えられている<sup>13)</sup>。たとえ絵と同じような姿勢でボートに乗り込んだとしても、倒れたりすることがないというほどに緻密に構成されているのである。いわばその態度は、まさに科学的な姿勢であり、ほとんど自らを「機械の眼」にしてしまおうという意識であった。描かれて

<sup>11)</sup> J. F. B., “Gérôme, the Painter,” *The California Art Gallery* 1-4 (1873), quoted in Linda Nochlin, *The Politics of Vision: Essays on Nineteenth-Century Art and Society* (London: Thames and Hudson, 1989), 37.

<sup>12)</sup> *Ibid.*, 35.

<sup>13)</sup> エイキンズがローイング・シーンのために描いた習作に関しては、Helen A. Cooper, *Thomas Eakins: The Rowing Pictures* (New Haven: Yale University Press, 1996) に図版とともに解説がある。

いる場所も、彼が慣れ親しんだフィラデルフィアに実在する川と橋であるということを考えあわせると、ほとんどこの絵は、友人の勇姿を写したスナップ写真だと言ってもいいくらい忠実に描かれているのである。

もちろん私はここで、この絵が写真をそのまま再現したものなのではないかと疑っているわけではない。後で述べることになるエドワード・マイブリッジ (Eadweard Muybridge) の動態写真を見てからは、確かにエイキンズも、写真が絵を描く際のきわめて重要な助けになることを認識するようになるが、この《シングル・スカルに乗るマックス・シュミット》を描いている時点では、まだほとんど作画の補助的手段として写真を使っていたのではない。逆にその点では、ジェロームの方が写真に頼っていると言えるのであって、実際、彼は建築の細部や遠い異国の風物を描くのに、スケッチ代わりに写真を積極的に利用していた<sup>14)</sup>。つまり、彼の緻密で「リアル」なオリエントは、こうした写真の助けを借りて初めて存在し得たものなのである。1839年のL・J・M・ダゲールによるダゲレオタイプの発明は、当時の知識人たちに芸術表現の意味を問い直す果てしない議論をもたらしたが、エイキンズとジェロームは大西洋の兩岸で、それぞれ異なったやり方で写真がもたらす「何か」に反応し、それを自らの芸術に反映させたのである。ただし、そこにはヨーロッパとアメリカというまったく異なる文化的文脈が介在していた。

ヨーロッパでは当初、写真は、不完全な絵画の写実性を補うものとして肯定的に受け入れられていたが、19世紀の半ばを過ぎ、写真的なものの見方が広く一般に浸透するようになると、それは逆にロマン主義的な芸術の概念を侵すものとして否定的に見られるようになる。ロマン主義の巨匠で、写真を使って何枚かの作品を仕上げたこともあるウジェーヌ・ドラクロワの次の言葉には、そうした写真に対する危惧の念が感じとれるだろう。

ダゲレオタイプはトレーシング以上のものである。それは対象の忠実な写しであり、自然からのドローイングではほとんど常に無視される細部が、ダゲレオタイプにおいては特徴的に重要性をもち、画家に構図の完全な理解をもたらしてくれる。……しかしながら、見逃すべきでないのは、ダゲレオタイプは、我々をさらに深い自然の神秘へと導くために任命された翻訳者にすぎないという事実だ。ある面におけるすばらしい忠実さにもかかわらず、写真はあくまでも現実の反映であり、コピーにすぎない。しかも正確でありすぎるために、偽りになるという場合もある。……ダゲレオタイプを模倣しようとするほど、より弱さが露呈するだけで、そうした作品は必然的に生氣のないコピーのコピーにすぎず、それ自身他の点で不完全なのである<sup>15)</sup>。

また、当初写真に対して好意的であったジョン・ラスキンも、1870年のオックスフォード大学における講演で、それまで説いてきた写真の有効性と利益についての肯定的見解を完全に覆し、写真は「よい芸術に取って代わるものでは決してない」と断言するようになる。そして、写真的な細密描写を特徴とするラファエロ前派から印象派の先駆と言われる後期ターナーへと、その支持するスタイルまでも変えていくのである<sup>16)</sup>。

<sup>14)</sup> Aaron Scharf, *Art and Photography* (New York: Penguin Books, 1986), 82–83.

<sup>15)</sup> *Revue des deux mondes*, 15 September 1850, quoted in *Ibid.*, 119–20. 引用書による英訳からの拙訳。

有名なシャルル・ボードレールによる写真批判も、ラスキンとほぼ同じ立場からなされている。1859年のエッセイ、「現代の公衆と写真」のなかで彼はこう書いている。

こと絵画および彫像術に関して、社交界人士の現在の〈信条〉は、特にフランスにおいて次のごときものです、「私は自然を信ずる、そして自然をしか信じない。芸術とは自然の正確な再現であり、でしかあり得ないと信ずる。かくして、自然と同一の結果をわれわれに与えてくれるであろう工業こそ、絶対的芸術であるだろう」。一人の復讐の神がこの群衆の願いを聴きとどけてくれました。ダゲールが彼らの救世主となったのです。そこで彼らは心にこう思います、「望み得る限りの保証のすべてを写真がわれわれに与えてくれるのだから、芸術とは写真のことだ」と。この時からして、汚らしい社会が、ただ一人のナルキッソスよろしく、自らの低俗なる影像を金属板の上に眺めるべく殺到したのです。一個の狂気、異常な狂信が、これらの新たな太陽崇拜者たち皆を捉えました<sup>17)</sup>。

ここに見られる完全な写真と芸術の区別は、ボードレールのロマン主義的な立場にとって絶対的なものであり、写真とは、何一つ「芸術」と呼びうるものを創造することができないただの「科学技術」でなければならなかった。彼の想像力論によれば、眼に見える世界は想像力によって初めて位置と相対的価値を与えられるただの「映像と記号の倉庫」にすぎず、その倉庫に想像力が入り込むことによって、その素材から芸術が生み出されるのであった。そして、この想像力を衰退させているもっとも大きな原因が、写真術の芸術への侵入とその物質的・技術的側面であるとボードレールは考えていたのである。

しかしながら、こうしたラスキンやボードレールの芸術論の核心に抵触する写真のもつ特質とはいったい何なのだろうか。ヴァルター・ベンヤミンは、「アウラ」という言葉で有名な1936年の「複製技術の時代における芸術作品」のなかで、写真という複製技術によって芸術自体の性格に完全な変化が生じたことを示唆している。

複製技術の時代が芸術を、その礼拝的な基盤から切り離したことによって、芸術の自律性の輝きは永久に失われた。だがそれとともに生じた芸術の機能変化は、19世紀の目にははいらなかった。20世紀になって、映画の発達が見られるようになって、なお長いあいだ、この機能変化はひとの目に映ることがなかった。……写真が芸術であるか否かという問題を決しようとして、これまで多くのひとが明敏な頭脳をしぼってきたが、成果はあがらなかった。ひとびとは、写真の発明によって芸術の性格が総体的に変化したのではないか、というまず先に考えるべき問題をなおざりにしていたのである<sup>18)</sup>。

<sup>16)</sup> *Ibid.*, 99.

<sup>17)</sup> シャール・ボードレール「現代の公衆と写真」（阿部良雄訳『ボードレール全集Ⅲ美術批評上』所収、筑摩書房、1985年）、306-7頁。

<sup>18)</sup> ヴァルター・ベンヤミン「複製技術の時代における芸術作品」（野村修編訳『ボードレール他五篇』所収、岩波書店、1994年）、80-81頁。



同時代人であるラスキンやボードレールには見えなかった「芸術の機能変化」があるとするれば、それはどのようなものだったのか。彼らが語っている「芸術」という概念に、写真に接する前と後で何かしら変化があったのだろうか。そして、その変化はエイキンズとジェロームという欧米の師弟にどんな違いをもたらしたのだろうか。これらの問いに答えるためには、アメリカの哲学者でプラグマティズムの創始者とされるC・S・パースの記号分類を参照するのがもっとも適切であろう。

## アイコンと指標

パースはソシュールとともに現代記号学の創設者の一人とされているが、ソシュールが原則的に言語記号しか扱わなかったのに対して、パースは言語以外の記号をもその体系のなかに取り込もうとしたことで知られている。彼はまず、記号の表意様式を三類型、すなわちアイコン、指標、象徴に分類する。記号がその対象とある性質において類似し、その類似性に基づいてその対象の記号となる場合、その記号はアイコン (icon) と呼ばれる。記号がその対象と事実に連結し、その対象から実際に影響を受けることによってその対象の記号となる場合、その記号は指標 (index) とされる。さらに、記号がもっぱら第三のもの (精神、心的連合、解釈思想) の媒介によってその対象と関係づけられる場合、その記号は象徴 (symbol) として区別される。この分類に従うと、写真はアイコンに属する記号だろうと普通は考えるが、パースはそれに反して、写真をアイコンではなく指標のクラスに分類している。

写真は、特にスナップ写真は非常に有益である。というのは、それらはいくつかの確かな点において、それが表象している当の対象にそっくりだということを我々が知っているからである。しかしこの類似は、写真が逐一自然と対応するよう物理的に強いられるという状況のもとで生み出されるという事実によるものである。この点で、それ故、写真は記号の第二のクラス、つまり物理的結び付きによる記号のクラス [指標] に属する<sup>19)</sup>。

アイコンはその対象とあらゆる点で類似する必要はなく、何らかの形でその対象と類似し、その類似性が表意機能の十分な根拠となるものであればよいとされるので、何らかの対象と類似性を指摘できるような絵画はアイコンである。それに対し写真は、光の反映を感光紙の表面上に転写した物理的痕跡なので、アイコン、つまり視覚的類似の一種ではあるが、対象に対し指標の関係をも持ち合わせている。いわば写真は、指紋や足跡と同じように、光化学的に処理された現実世界の痕跡であり、絵画のようなアイコンからは質的に区別される指標的記号だとパースは言うのである<sup>20)</sup>。

19世紀後半、写真の興隆につれて次第にキャプションが写真に付けられるようになる

<sup>19)</sup> 内田種臣編訳『パース著作集2——記号学』(劉草書房、1986年)、35頁。

<sup>20)</sup> 現代美術が持つ指標的性質に関しては、Rosalind E. Krauss, *The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths* (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985) 所収の “Notes on the Index” を参照。

のも、こうした写真の指標的性質のためである。指標的記号は、対象との個別的で直接的な関係を保有しているがために、現実世界と繋がっているという現実性の感覚を受け手に引き起こすのに力を発揮するが、逆に対象を一般的に記述、説明することができないのである。つまり、写真を見る者は、そのキャプションによってその受け取り方を一定方向に規定されない限りは、ただその光景が「かつてそこにあった」ということを受け取るだけで、それ以外の意味作用はすべて無方向的なのである。ラスキンやボードレールが、こうした指標的性格をもつ写真を芸術の範疇に受け入れることができなかったのはある意味当然のことで、彼らにとって、芸術は等価性の世界であり、作品は他の記号の助けなく存在できる自律的な記号でなければならなかった。逆に言えば、写真の指標性は、絵画がアイコンであること、つまり類似性、一般性によってその対象と関係づけられていること、そして芸術作品が自律した記号でなければいけないこと、つまりキャプション付き写真のように他の表意記号の助けを借りなくても意味作用を方向づけることができるものであることを当時の人々に気づかせたと言えるのではないだろうか。この点で、ジェロームのイメージは、《ハーレムの遠出》にしろ、《蛇使い》にしろ、「オリエントなるもの」についてのヨーロッパ人の共通意識を図像的に純化し、みせかけの分かりやすいリアリズムによって一般的に表現したものであり、それはどこのどの現実世界とも物理的に関連づけることのできない、まさに等価性によって保証されたアイコンであった。それに対し、《シングル・スカルに乗るマックス・シュミット》は、真の写真のように光化学的な現実世界との直接的な関係を持ち合わせていないにもかかわらず、そのイメージの方向性として「スナップ写真」のような指標的性格を示唆していると言ってもいいだろう。

エイキンズの絵が持つ指標的性格は、またそのタイトルにも示されている。今まであまり注意を払われてこなかったことだが、エイキンズの絵のタイトルには、肖像画以外のもも含めて、ほとんどに固有名が含まれている。そして、その固有名の意味は、ジェロームの絵のなかの人物に備わっている「無名性」と対比されることでより強調されるはずである。ジェロームの絵画において、「歴史の不在」と密接に関連し、対象の無名性を際立たせているのは、観察者としての西洋人の不在である。このようなオリエンタリズムの風景に、植民地の住人としての、あるいは旅行者としてのヨーロッパ人は登場していない。もちろん西洋人の視線は、《ハーレムの遠出》にも《蛇使い》にもその他のオリエンタリズムの絵画にも、常に暗に存在しているのだが、それは必然的に抑制されたオリエントの世界を出現させるための視線であって、画面のこちら側から風景のなかの「無名」の営みをただ観察するだけの視線なのである。いわばこれらのイメージは、ミシェル・フーコーの言葉を借りれば、一望監視的な世界の表象システムの「中心」から眺望された「周縁」の風景にすぎないのである<sup>21)</sup>。

エイキンズのイメージは、それに対して、そうした視線をきっぱりと否定するかのようには、アメリカの周縁性と個性に固執している。1914年の『フィラデルフィア・プレス』上で、エイキンズはアメリカの若い世代に向けて次のように説いている。

<sup>21)</sup> ミシェル・フーコー『監獄の誕生——監視と処罰』（田村俣訳、新潮社、1977年）、198頁以下参照。



もしアメリカが偉大な画家を生み出そうとするならば、そして若い美術学生が自国の美術史のなかに己の場所を築きたいと願うならば、その最初の欲求は、アメリカの生活の核心をより深く観察するためにアメリカにとどまることであるべきだ。……アメリカの美術学生と画家にとって、自らの国を観察し、その生活と原型を描くことははるかによいことで、そうするためには、どんな外国の皮相な事物からも自由でなければならない<sup>22)</sup>。

それが何であれ——ジェロームの絵が暗に表象していたヨーロッパ中心の価値体系であれ、またあるいは、マネを含めて多くのヨーロッパの芸術家たちが参照・引用してきた古典・古代から連綿と続くヨーロッパ芸術の歴史であれ——そうした普遍性に対抗しうるのは、場所に根ざした周縁性もしくは個性でしかない。エイキンズにとって、自らの芸術の価値はそうした個性のなかにあるのであって、決してヨーロッパの歴史や古典のなかにあるのではなかった。1868年にパリから父に宛てた手紙のなかでエイキンズは、美術学校の教師たちのことを、ただ「インスピレーションのためにギリシャの詩を読み、古典について語り、古典的な主題を描き、人に古くさいものを描かせ、あの純真な男たちがどんなに美しく船を操るのか見させるのではなく、彼らのどうでもいい代物を観察させる」だけであると批判している。

僕は、陽の光や子供たちや美しい女性や男、彼らの頭や腕、眼に見えるほとんどあらゆるものが好きなんだ。そして、いつかそういったものをこの眼に見えるままに描けたらと思う。……でも、もし僕がギリシャに行って、そこに二十年も住んだら、ギリシャのものなんて描けやしないだろう。だって、僕の頭のなかは、古典でいっぱいだから……<sup>23)</sup>。

アメリカで生まれ、アメリカの画家になろうと思い続けてきたエイキンズにとって、技法や構図を学ぶことはできても、師ジェロームのように描くことはできなかった。その結果、彼がたどり着いたのは、ヨーロッパではアイコンのもつ普遍性・等価性を損なうものとして忌避された写真イメージの持つ指標的性質をあえて抑圧しないという方法論だった。つまり、「過去」を参照するのではなく、自分が立脚している「場所」を参照の基盤とするやり方である。言い換えれば、エイキンズの絵画が表象しているのは、慣れ親しんだ彼の周りの場所や彼の周りの会話を交わす固有名をもった人物であり、写真がそうであるように、それは決してそれ単独でそれ以上の何かを指し示したりはしないのである。

## 写真的視覚の発見

一般的に言って、エドガー・アラン・ポーやオリヴァー・ウェンデル・ホームズやウォルト・ホイットマンといったアメリカの知識人たちが写真の可能性を当初から高く認めて

<sup>22)</sup> *Philadelphia Press*, 22 February 1914, 8.

<sup>23)</sup> Eakins to Benjamin Eakins, March 6, 1868, in Foster and Leibold, *Writing About Eakins*, 207.

いたのも、彼らがエイキンズと同様の意識を暗に持ち合わせていたからであろう。アラン・トラクテンバーグも『アメリカ写真を読む』のなかで論じているように、アメリカ人にとって写真とは、歴史から切り離された純粹な「かつてそこにあった」過去を捕捉・記録することのできるメディアであり、古代ギリシアやルネサンスといった語りうる伝統としての歴史をもったヨーロッパ文明からの毅然たる訣別を自ら選び取ったアメリカに相応しい表現の具体的な形だと考えられたのである。19世紀アメリカのもっとも著名な写真家マシュー・ブレイディが1846年から始めた「輝けるアメリカ人たち」と題する肖像撮影の仕事は、いわば固有名をもったイメージによるアメリカの歴史であり、エイキンズがとくに晩年数多く描いた肖像画、そして彼自らが撮影した肖像写真も、語られる歴史に容易に取り込まれることのない過去に預けられた「現在性」の記録なのである<sup>24)</sup>。ハウエルズは、リアリズムを「庶民の美学」と評したが、それはこうした普遍性に対抗しうる周縁性・個性という形でのみ意味をもつものだったのである。

また、我々が、ホーマーではなくエイキンズによりアメリカのリアリズムを見るのも、この点においてである。同じリアリズム絵画といっても、ホーマーのカンヴァースに描かれるアメリカ人たちには固有名が備わっていない。それはアメリカのどこかで生活しているかもしれない誰かであり、ジェロームの絵画のなかの無名の人々と同様に交換可能なのである。リアリズム文学と写真の違いもここにある。小説のなかの固有名は、ある特定の個人を表しているというよりも、読者が「これは私かもしれない」と思えるような一般性を有した記号であり、アイデンティティを証明するものとして身分証やパスポートに添付される写真とはまったく異なるカテゴリーに属するものなのである。ヨーロッパにおける写真批判が、絵画のアイコンとしての自律性を保つために行われたように、普遍性あるいは等価性を求める芸術様式は一般に、写真のもつ指標的特質を忌避しようとする。したがって、指標的性質を抑圧しないというこのエイキンズのリアリズムはきわめて特異なものであるし、おそらくアメリカ美術のなかでもそうであると言えるだろう。確かに、すべてのエイキンズの絵画をこうした指標論によって完全に解釈できるわけではないが、彼がマイブリッジによる馬の動態写真を見てからは、こうした彼の絵が持つ指標的性質はさらに強められたと言ってもいいだろう<sup>25)</sup>。

イギリス人でありながらアメリカに住んでいたマイブリッジは、1870年代初めから動態の連続撮影の実験を続けていたが、ようやく1878年にその撮影に成功する。競馬場のコースに沿って12台のカメラが並べられ、それぞれのシャッターに結び付けられた糸を馬が走ってきて断ち切ると同時に次々とシャッターが切られるという仕掛けになっていた。こうして写された連続写真は、ギャロップ（早駆け）する馬の四本脚が一瞬完全に地面から離れるのは、前脚と後脚が胴の下で出会うときだけだという新しい事実を当時の人々に

<sup>24)</sup> Alan Trachtenberg, *Reading American Photographs: Images as History, Mathew Brady to Walker Evans* (New York: Hill and Wang, 1989), 33-70.

<sup>25)</sup> エイキンズと写真の関係、および彼の絵が持つ特異なリアリズムに関しては様々な議論があるが、以下の論文が示唆的である。Alisa Luxenberg, "Inventing Thomas Eakins the Photographer," *History of Photography* 19, no. 3 (1995): 247-51; Michael Fried, *Realism, Writing, Disfiguration: On Thomas Eakins and Stephen Crane* (Chicago: University of Chicago Press, 1987); Robert McCracken Peck, "Thomas Eakins and Photography: The Means to an End," *Arts Magazine* 53, no. 9 (1979): 113-17.

知らせ、驚かせる。というも、それまで何世紀にも渡って、前後の脚が伸びきった状態で地面から離れている馬の絵が描かれてきたため、それが真実の姿だと思い込んでいたのが、カメラという「機械の眼」によってそれが覆されてしまったからである。エイキンズもこの事実ショックを受けた一人であり、すぐにその連続写真を購入し、その新しい知見に基づいたギャロップする馬の絵 (*A May Morning in the Park, or The Fairman Rogers Four-in-Hand*, 1879-1880) を世界で初めて描いている。さらに、エイキンズはマイブリッジとの手紙のやりとりを 1879 年から始め、1884 年にマイブリッジがペンシルバニア大学で動態写真の撮影を開始したときには、その撮影を手伝い、その後自分でも人間の動態写真を撮り始めるようになる<sup>26)</sup>。そしてこの頃から、エイキンズは、美術教授をしていたペンシルヴァニア美術学校においても、伝統的なギリシア・ローマ彫刻の複製やヨーロッパの名画の模倣を通じた教育を一切やめ、学生にヌードのさまざまなポーズを写真に撮らせたり、いろいろな人間の動きを連続写真によって細かに分析することによって、直接的に現実を再現する術を教えるようになる。いわば、人間の眼による解釈が介在する歴史主義的教育ではなく、機械の眼によって直接現実と向き合うという真のリアリズム教育をやり始めるのである<sup>27)</sup>。そして、そうしたエイキンズの教えは、彼の優秀な弟子であったトマス・アンシュッツを経て、ロバート・ヘンリ、ウィリアム・グラッケンズ、ジョージ・ラクス、エヴェレット・シンといった、後に「ジ・エイト」あるいは「アッシュカン・スクール」と呼ばれるニューヨーク・リアリストのグループを構成する画家たちに受け継がれることになる。

## 結　　び

エイキンズのこうしたリアリズム概念を、小説家を含めたアメリカのリアリストたちがすべて共有していたわけではもちろんない。しかし、そこに込められている指標的なものを抑圧しないという態度は彼らの無意識のなかに共通して存在していたもので、ベルが述べているように、一見彼らの間に共通項を見出すことは困難なようであっても、彼らが標榜していた「リアリズム」という言葉には重要なひとつの共通した主張が含まれていたと考えられる。それはすなわち、写真的イメージが表象しているような個性を忌避するのではなく、逆にそれを活かすという態度であり、自分が生まれた国、地域、地方、生ま

<sup>26)</sup> Mary Panzer, "Photography, Science, and the Traditional Art of Thomas Eakins," in Susan Danly and Cheryl Leibold, *Eakins and the Photograph: Works by Thomas Eakins and His Circle in the Collection of the Pennsylvania Academy of the Fine Arts* (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1994), 99-103; John Wilmerding, ed., *Thomas Eakins* (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1993), 97-99; Beaumont Newhall, *The History of Photography: From 1839 to the Present Day*, 5th ed. (New York: The Museum of Modern Art, 1994), 120-21.

<sup>27)</sup> エイキンズの美術教育に関しては以下の論文が詳しい。Elizabeth Johns, "Thomas Eakins and 'Pure Art' Education," in *Critical Issues in American Art: A Book of Readings*, ed. Mary Ann Calo (Boulder, Colo.: Westview Press, 1998), 171-76; Ellwood C. Parry, "Thomas Eakins's 'Naked Series' Reconsidered: Another Look at the Standing Nude Photographs Made for the Use of Eakins's Students," *American Art Journal* 20, no. 2 (1988): 53-77; Ronald J. Onorato, "Photography and Teaching: Eakins at the Academy," *American Art Review* 3 (1976): 127-40.

れた土地を扱うことによって、「そこにかつてあった」という価値を芸術表現の基盤に置くという意識である。アメリカの作家ユードラ・ウェルティは、ウィリアム・フォークナーの『響きと怒り』について語りながらこう書いている。

場所は彼の立脚している所である。彼を書く源泉である経験において、それは参照の基本となり、作品における視点を提供する……。ロケーションは感情と関わっており、感情は場所と深く関わっている<sup>28)</sup>。

この文章を、同じくアメリカ出身でありながらイギリスに帰化したT・S・エリオットの次の文章と比較したとき、その認識の違いは明らかだろう。

伝統は、まず第一に、歴史的感覚を意味する。……この歴史的感覚は、時間的なものとともに無時間的なものの感覚であり、時間的なものと無時間的なものを同時に感ずる感覚であるが、こういう歴史的感覚がある作家を伝統的ならしめるのである。そしてまた、これは同時に、作家に時間の中における自分の位置を、自分自身の現代性を鋭く意識させるものなのである<sup>29)</sup>。

一方は「場所」を、一方は「過去」を基盤とする。ある意味で、この違いは、ヨーロッパとアメリカのリアリズムというものに対する文化的・社会的意味づけの差異を指し示してはいないだろうか。

ノックリンが言うように、ウェルティが志向するような「場所」とは、19世紀においては、明らかに地方的、周辺のものとの関連のなかで連想されていた。そこには、エドワード・サイードが『オリエンタリズム』のなかで分析したような、ある支配的な文化的布置のシステムが働いていたことは言うまでもない。一望監視的なそのシステムの中で、ヨーロッパの古典・古代以来の伝統は、地理性を超越した「中心」、そして周縁的なものにとっては参照すべきモデルとして機能していた。一方、周縁に位置する「地方」は、理想化された「風景」、あるいは主観を通して普遍化された「印象」として表象されるのが常であり、19世紀半ば、そういった周縁性・個性性は、クールベのような一部の画家を除いては、ヨーロッパの芸術家たちからは積極的に取り上げられるよりも、むしろ退けられるようなものだった。類似性・等価性によって保証された普遍性こそが芸術表現の基盤だったからである。一方、19世紀終わりまで文化的周縁に置かれていたアメリカにとって、個性性を主張し、自らのアイデンティティの基盤として提示することに重要な意味があることは言うまでもなく、実際、アメリカのリアリズムが台頭してくるのもそのような時代においてであった。とくに、写真という機械的リアリズム装置が、世紀転換期のアメリカにおいて果たした役割は小さくないばかりか、ロマン主義からリアリズムへの価値転倒の動きを美学的・社会的に先導したと言っても過言ではないだろう。ヨーロッパにおい

<sup>28)</sup> Eudora Welty, *Place in Fiction* (1957), quoted in Nochlin, *The Politics of Vision*, 20.

<sup>29)</sup> T・S・エリオット「伝統と個人の才能」(平井正穂・高松雄一編『筑摩世界文学大系 71——イェイツ・エリオット・オーデン』所収、筑摩書房、1975年)、220頁。

ては、ボードレールの写真批判に代表されるように、写真に対するロマン主義の視角からの評価はある意味で決定的なものであり、そのため、クールベのような写真的リアリズムを標榜する画家は意図的に中心から外されてきたが、アメリカでは逆に、写真は、現実の「アメリカ」を表象する主要なメディアとしての地位を築きつつあった。写真がもたらす「場所」を共有するという仮想的感覚は、当時のアメリカ人に「場所の意味」を構築する契機を与え、それこそが、普遍性に対抗しうる個別性の基盤となったのである。皮肉なことに、エイキンズは一生、ジェロームに対して敬意を示し続けたが、その絵の本質は、師が生きている伝統とはまったく異なる場所にあったのであった。

## Thomas Eakins and the Discovery of Photographic Vision: American Realism Reconsidered

### 〈Summary〉

Go Kobayashi

What is the essence of “American Realism”? This paper tries to answer this difficult question from a new perspective by reconsidering “realism” as a socially constructed narrative, re-examining the differences between the cultural contexts of European and American realisms, and reintroducing the significance of photographic vision into the discussion of American Realism. As Michael Davitt Bell points out, “it is hard to see Howells, Twain, and James—not to mention such successors as Sarah Orne Jewett, Frank Norris, Stephen Crane, and Theodore Dreiser—as constituting any single literary tradition or “school” of literature; the differences among their characteristic modes are far more striking than the similarities.” Then how did they conceive “realism” in the almost same sense? Instead of arguing this problem in the conventional field of literature, this paper explores pictorial realisms—especially Thomas Eakins’s realism—and the cultural roles of photography in the late nineteenth century in order to introduce an interdisciplinary approach, and concludes that, for Americans of the period, photographic vision represented the way they visualized and realized their own imagined communities and themselves. Because of limited space, my analysis is applied only to a pair of oil paintings—Thomas Eakins’s *Max Schmitt in a Single Scull* and Jean Léon Gérôme’s *Excursion of the Harem*—, but I believe that my argument is valid even in the general discussion of American Realism.



## まぼろしのペルー・中国間太平洋横断汽船航路

——1878 年ペルー ジア号事件と苦力貿易論議——

園 田 節 子

### はじめに

閣下の電報を拝受してより私は、このペルー共和国における華人<sup>1)</sup>の状態に注意してきました。砂糖農場をいくつか視察し華人の待遇を調べ、信頼のおける筋から情報を得てきました。…ここリマやカリャオ、他の沿岸の町には、満期となって、あるいは金で自由を買って、共和国の全市民に与えられる権利を享受している華人が実に多く、私見の限り彼等は満ち足りて幸福です。…町の随所に華人の経営する屋台や料理店が並び、ペルー人経営の店よりも安く良質の食事がとれる、と貧困層が鼻息にしています。マーケットに続く通りの多くは食糧雑貨店主・仕立屋・靴職人・パン屋・肉屋などの華商でいっぱいです。…中国から直接華工を運ぶ汽船航路ができれば、この国の華人の地位を大幅に向上できます。条約【筆者注：1874 年に締結された初のペルー・中国間条約である中秘天津条約のこと。「秘」とはペルーの中国語表記「秘魯」の略】に則れば移民として自由に渡航でき、これはかつての憎むべき植民奴隷のシステム下での状態とは別物です<sup>2)</sup>。

…(ペルーの華工の) 契約は 8 年間、労賃は一ヶ月 4 ドル。華工を雇いたい農園主は、渡航費と予備経費のために華工ひとりあたり 400 米ドルか 75 英ポンドを渡航代理業者などに現金払いせねばならない。そのためか農園主は華工を所有物と見なしてしばしば奴隷扱いをし、鞭打ちや手枷足枷を科す権限を振りかざす。でなければ別の方法でこの不幸な生き物に体罰を与えるのだ。なかには華工を厚遇して得られる利を悟って適切に処遇する農園主もあり、そんな彼らは多数の労働者が契約満期後も農園に残る、逃亡する労働者が少ない、などのかたちで報われている。しかし一般的に労働者の待遇は悪いままで、差別を助長してきた。…(オリファント商会の) システムでは、華工たちは渡航費と他の出費を返済する契約をせねばならない。これではかつて苦力貿易についてまわった様々な弊害を復活させてしまうだろう<sup>3)</sup>。

前者は、*FRUS* に収録されたリマ駐在のアメリカ公使が国務長官に宛てた 1876 年の書簡である。この書簡はこのほか、顧客層を同郷人からペルー人へ広げてゆく華商の成長や

<sup>1)</sup> 中国側史料には中国人の契約労働者や無資本労働者を「華工」、中国人商人を「華商」、そして海外の中国人一般を「華人」と表記されているように、当時から明確な使い分けが観察できる。本稿では史料中の表現をそのまま用いるので、ここでの「華人」は、東南アジア研究における「華人」の定義——「華僑」と異なり現地定住と現地における地位向上を志向する中国系——とは異なる。

<sup>2)</sup> Gibbs to Fish, 1876. 11. 13. in U.S. Dept. of State. *Foreign Relations of the United States*. Diplomatic Papers, 1861-1942. Washington, D.C.: Govt. Print. Off. 1966. 1876. 435-437.

華人の国際結婚、キリスト教への改宗など生き生きとした華人の生活実態を報告しているため、これまでの研究で1870年代のペルー華人の現地適応を証明する根拠として使われてきた<sup>4)</sup>。後者は前者ほど知られていない、1878年度広東海関報告に抜粋収録されているリマのイギリス公使館事務官の1877年度報告である。鮮やかな対比の、ふたつのペルー華人像。相反するイメージにも拘らず、どちらも太平洋汽船航路の新設という同じ事柄を論じるために作成された、同時期の文書である。

太平洋汽船航路計画とは、ペルー政府が1870年代前半から構想し始めたプランで、契約労働者の大量移入を円滑にするために、中国貿易で名を馳せたアメリカのオリファント商会 (Olyphant & Company、中国名は同孚洋行) と契約して、中国広東から途中ホノルルのみに寄港しカリャオ港に入る汽船ルート新設をめざすものである。このときペルー政府は一刻も早く国内のプランテーションに労働力を投入する必要に迫られており、途中寄港地が最小限のこの計画は、安く速い華工導入を約束する重要な国家事業と見なされた。いかに重要であったかは、中秘天津条約の交渉の前にペルー外務大臣が全権公使ガルシア (Aurelio García y García) に課した二大目標のひとつが労働移民を運ぶ中国・カリャオ間の汽船運航を請け負う商会との接触であった事実や、1875年に批准交換のペルー全権公使エルモア (Juan Federico Elmore) が交換後そのまま数ヶ月間、移民募集業務のために北京に留まった事実が雄弁に物語っている<sup>5)</sup>。ところが、中秘天津条約条文に則っての合法的設置であるにも拘らず、就航便ペルーシア号 *Perusia* は香港および広州でイギリス在外公員と清朝地方当局によって出港を差し止められ、1878年5-6月のあいだ広州一帯の話題をさらった。香港政庁は、ペルーシア号は苦力貿易船でありこの航路設置計画は忌むべき苦力貿易の再発につながると非難した。清朝広州地方当局も、厳しい乗客審査を繰り返して広州駐在の英領事と連携しながら、同船の出港願いを拒否し続けた。反発するオリファント商会は、アメリカ公使と領事の後ろ盾を得て、ペルーとともにこの措置の解除を求め、広東地方当局に再三熾烈な抗議をおこなった。同年末、本件はオリファント商会が苦力貿易関与の汚名とともに倒産して終幕となる。

冒頭で紹介したふたつの文書は、実のところ現地華人の実態を正確に報告することを狙ってはいない。正反対のペルー華人像は汽船ルート設置計画をめぐる米英領事それぞれの利権と思惑の決定的な違いの結果生まれた。計画を成功させたいアメリカ在外公館側は、ペルー華人の現状を肯定的に述べることによって悪名高い苦力貿易とは無関連であると論じ、計画を阻みたい後者イギリスは、その逆の論を展開する。おのおのの目的に有利なペルー華人像を提出しているのである。計画をいかに効果的に苦力貿易と結びつけるか、或いは結びつけないか——この二文書から、当時の国際社会で「苦力貿易」の烙印がどれほど域

<sup>3)</sup> Cartwright, William. 'Canton Trade Report, for the Year 1878.' Custom House, Canton, 3rd March 1879. China, Imperial Maritime Customs. 1-Statistical Series; no. 4. *Reports on Trade at the Treaty Ports, for the Year 1878*. 14th Issue. The Inspector General of Customs. Shanghai: Statistical Department of the Inspectorate General. 1879. 278.

<sup>4)</sup> Stewart, Watt. *Chinese Bondage in Peru: A History of the Chinese Coolie in Peru, 1849-1874*. Durham, North Carolina: Duke University Press. 1951. 225; リン・パン『華人の歴史』片柳和子訳、みすず書房、1995、48.

<sup>5)</sup> Stewart, *Ibid.* 161-162, 207.

際的事業の成功と失敗を運命付けたか推し量れる。

太平洋横断汽船航路計画とペルー号事件については、苦力貿易研究と米中海運史研究の一部で概説的に言及されるにとどまっている<sup>6)</sup>。この事件は苦力貿易史の側面のみから見れば、ロバート・バウン号事件（1852）、カヤルティ号事件（1868）そしてマリア・ルス号事件（1872）に連なる、ペルーがらみの事件の単なる一事例となる。マリア・ルス号事件のように国際裁判に発展したわけではない。中国での反応は地方当局止まりであり、アメリカ側も本国の了承なしにただ広東の米領事が私企業とともに起こった活動が中心である。しかしながら、ペルーとイギリスの本件への興味と反応は大きかった。本件は実際は、1874年マカオ苦力貿易の禁止後の空間の変化を確認し、また太平洋を跨いだ労働者の移動が自然発生的なものではない故意の、近代の意識的な人間行動であることを確認できる事件なのである。その結果、華工の移動が発生し消滅していった。それを論じるために、本稿では事件の再構成をおこない、苦力貿易の定義がどのように論議され、どのように計画が頓挫したか明らかにする。この実証作業は「ひと」の移動に関わる新たな秩序空間を確認するためにおこなうものである。1874年、東アジアにおける苦力貿易に関わる法と風潮が変化した直後、契約華工の海外渡航がどのように論じられることで地域・国家間の力関係が創られていったかを追う。さらにグローバルな地域連結装置として「ひと」の移動をとらえる、その可能性を示したい。

## 1. 1877年時の苦力貿易の周辺

苦力貿易（1845-1874）開始の背景には、十八世紀後半から十九世紀前半にかけて世界的な動きとなったアフリカ黒人奴隷の解放と、これと時期的に重なって進むヨーロッパ諸国の海外植民地の開発、そして中南米諸国のプランテーション経済の維持と近代化がある。ヨーロッパ諸国の東南アジア海峡植民地経営や中南米のプランテーション経営では、奴隷解放後も安価な奴隷の労働力を大量に確保する必要があった。こうして新たな労働者の供給源として機能し始めたのが植民地インドとアヘン戦争後の清国である。苦力貿易とは、労働力確保のために外国公私企業が計画して、中国東南沿海部の植民地や開港場に労働者募集オフィスを直接開き、外国人エージェントや「客頭」と呼ばれた中国人ブローカーの活動を通して大量の華人を契約関係に引き入れ、東南アジアやカリブ海地域、ラテンアメリカなどへ船舶で送る輸送形態である<sup>7)</sup>。東南アジア海峡植民地に送られた華工はいわゆる債務奴隷であり、しかも客頭を介するので「猪仔売買」のカテゴリーに入り、契約労働者がカリブや中南米・太平洋諸島に送られる「苦力貿易」とは性質上異なるとする定義もある<sup>8)</sup>。苦力貿易をおこなった主体が欧米や中南米の外国人投機商や代理業者に限られており、より強く植民地主義諸国に責任の所在を求めた定義である。

苦力貿易には、募集段階で誘拐、契約段階で文書偽造・詐欺・監禁、渡航中に暴行、そ

<sup>6)</sup> Haviland, Edward K. 'American Steam Navigation in China 1845-1878.' *The American Neptune*. Vol. XVII, No. 2, 1957; Stewart, *Ibid.* 210-214.

<sup>7)</sup> 可児弘明『近代中国の苦力と「猪花」』岩波書店 1979. 7-12.

<sup>8)</sup> 「前言」陳翰笙編『華工出国史料彙編』1(1) 北京：中華書局 1985. 6.

して就労地で手枷足枷・監督官の監視下での過酷な労働のように、黒人奴隷貿易と類似の暴力的要素、そして強制性が観察できた。民衆史や社会史の例に漏れず、定量や定性の分析に耐える正確な数量情報を出して証明することが難しいが、一般に、著しい弊害がみられた苦力貿易はスペイン植民地もしくはスペインを旧宗主国とする中南米諸国家がおこなったと理解されている。殊にマカオ-キューバとマカオ-ペルー間の苦力貿易は悪名高かった<sup>9)</sup>。しかし実際は英・仏・独・西・蘭・ハワイ・ペルーそしてアメリカ、すべての国家の公機関或いは私企業がなんらかのかたちで苦力貿易をおこなっていた。ある国を糾弾すると、議論の方向次第で自国も有罪に陥る。このため苦力貿易の定義は流動的であった。例えば香港政庁とマカオ政庁の「契約移民」と「自由移民」をめぐる議論がある。香港政庁は1860年代後半から、苦力貿易船の高い死亡率や頻発する苦力の反乱事件を根拠に、マカオからの契約華工の出港に対する批判を強めた。マカオ政庁はこれに対して、香港からの「自由移民」はほとんどが渡航費を前借して就労地の労賃から徐々に戻していく華工であり、その実態は契約移民と同じであるとして香港政庁に反発した<sup>10)</sup>。

苦力貿易の規制は、まずイギリスが1855年に船客法を定めて香港の英籍船を検査の対象とし、1862年にはこれを船籍の別に拘らず香港を出る船舶すべてに適用して取り締まりを図った。これは効力があり、当時香港にあった苦力貿易の拠点がポルトガル領マカオに移る直接の原因となっている<sup>11)</sup>。清国内では、被害が深刻であった広州府で1850年代から当局が取り締まりを強化していたが、治外法権や領事裁判権の障壁によって、国内の外国人商人や外国人ブローカーに及ぼせる影響は限られていた。このため当局は客頭の取り締まりに重きを置いた。まず1860年2月18日、両広総督勞崇光が出した12条の労働者募集規定で、客頭の暗躍を抑えるために中国地方官と欧米領事それぞれが面接する二重審査をおこなうとした。1864年には刑部と総理衙門が、詐欺や暴力的手段で海外就労を強いる中国人ならびに外国人を死刑とするなど22条の罰則（以後、章程二十二款と記）を設け<sup>12)</sup>、1866年に英仏と初の移民法の統定招工章程を設けたおりに、清朝は他の各条約国にも遵守義務があるとして各国公領事館に通達した。また1868年アメリカとのバーリンゲーム条約のように、条約の改正や追加のおりに「自由意志による渡航」を強調した条文を盛り込んで苦力貿易禁止を明文化した。それを法的根拠に外国人による苦力貿易の取り締まりを図ったのである。しかしこうした措置も、巧みな隠蔽工作によって法の適用を逃れる苦力貿易に対して、実際の抑止力は弱かった。ペルーの苦力貿易の場合は特に、清朝とは無条約のまま弊害の大きな苦力貿易をする国を取り締まる法的根拠がないというジレンマを生んでいた。

状況が一変したのは1874年である。3月27日、集中する国際的非難に抗えなくなったポルトガル政府は苦力貿易禁止令を出し、いかなる国家もマカオでの契約労働者の乗船・

<sup>9)</sup> Campbell, P. Crawford. *Chinese Coolie Immigration to Countries within the British Empire*. London: Frank Cass & Co. Ltd. 1971 (c1923). 96-97; 可児、前掲書、11; 『彙編』1(1) 1985. 7-8; 鄧開頌(他編)『粤港澳近代関係史』広州：広東人民出版社1996. 131.

<sup>10)</sup> 鄧、前掲書、127-128.

<sup>11)</sup> Griffin, Eldon. *Clippers and Consuls: American Consular and Commercial Relations with Eastern Asia, 1845-1860*. Wilmington, Delaware: Scholarly Resources Inc. 1972. 98-99.

<sup>12)</sup> 鄧、前掲書、129; 可児、前掲書、15, 22.



出港を禁止された。更に6月26日、ペルーは清と中秘天津条約を結んだ。第六条で両国間の人民の渡航、居住、就労の自由が明文化され、ペルーは中国から合法的に中国人を渡航させることが可能になったその反面、同じ条文中で「自由かつ自発的な本人の意思による出国のみ」<sup>13)</sup>と規定され、苦力貿易を禁じられた。

つまり、太平洋横断汽船航路計画は、1874年に東アジアの苦力貿易に関する法が整備され、体系と風潮が急転したその直後に始動した。ペルーは苦力貿易をめぐるイギリス対ポルトガルの図式の影で、また清の苦力貿易規制法の不足を衝いて、マカオを拠点とする苦力貿易によって華工を確保・輸送し続けていたが、これらの条件は1874年に一気に失われていた。この状況下でひとたび苦力貿易の疑惑がかかると、清国には条文を後ろ盾に処置に踏み切る最初のケースとなり、ペルーには焦眉の問題である労働力導入への致命傷となり、ペルーの事業協力者であるアメリカ企業には商業利益を損なう障害となる。よって苦力貿易とは何か、その解釈が焦点となってくるのである。

## 2. 米オリファント商会と太平洋横断汽船航路開設プラン

### (1) 苦力貿易史におけるオリファント商会の位置付け

ペルーシア号事件の性格を知るには、1874年後の変化のみならず、アメリカの苦力貿易史の文脈におけるオリファント商会の意味をも理解しなければならない。

苦力貿易は、意識的な隠蔽工作の結果<sup>14)</sup>判り易いかたちで表面化しない。しかし断片的・間接的なながらも、アメリカ東海岸の貿易商社が早いうちからこのビジネスに関与したことを確認できる。例えば1850年代ボストンの Sampson & Tappan 社 (Sampson & Tappan Company) である。同社がペルーやブラジルと契約して苦力貿易をおこなった疑惑が浮上し、これを調査・立証するためにボストン商工会議所は調査委員会を結成、提出された調査報告を1856年6月5日に Sampson 社にも一部送付した。すると同社は6日にボストンの商人コミュニティに、「我が社の名誉を守り、アメリカで我が社同様の海運活動をしている商社に、このビジネスの性質がかくも誤解されていると知らせるため」と、これを冊子に刷って公表した<sup>15)</sup>。同社の氣勢からは、中南米への華工輸送事業に関与するところが一社ならずあったと知り得る。また、1859年6月19日付け *The New York Herald Sun* には、「喧嘩っ早い南部者がアフリカ黒人奴隷貿易の再開のために、喧しくしかし空虚な要求を続けている一方で、我ら北部、ピューリタンの賛美歌を口ずさむ黒人崇拜者は、しめやかにしかし精神的にキューバとの苦力奴隷貿易を推進している」とある<sup>16)</sup>。中国に設

<sup>13)</sup> Mayers, William F. ed. *Treaties between the Empire of China and Foreign Powers*. Taipei: Ch'eng-wen Publishing Company. 1966. 192.

<sup>14)</sup> 1859年の *The New York Herald Sun* には、キューバに苦力を輸送して3000ドルの収益を上げたアメリカ船の所有者と船名は巧妙に隠蔽されて判らない、との糾弾も掲載されている (Griffin [1972:99]).

<sup>15)</sup> Boston Board of Trade. *Report of the committee appointed by the government of the "Board of Trade" to take into consideration the communication of Messrs. Sampson & Tappan, dated April 24th, 1856*. Boston: J.H. Eastburn's Press, 1856 (in 'Chinese immigration pamphlets, 1856-1907.' Film Bak 26128, Harvard University Baker Library).

<sup>16)</sup> Griffin. *Ibid.* 99.

置された米領事館のなかには、1860年新設の汕頭のもののように、アメリカ人が関与した中南米への苦力貿易の弊害が深刻であったため、取り締まり目的で建ったものもある。なおアメリカは1862年に、米市民と米国籍船の苦力貿易活動の禁止を正文とする専門法規を設けている。

ところがオリファント商会は東海岸を本拠地とするにも拘らず、こうした醜聞とは無縁であった。1828年にデヴィッド・オリファント (David Washington Cincinnatus Olyphant) が広州とニューヨークで起業し、中国沿海部で通商・海運をおこなう同商会は、ラッセル商会 (Russell & Co. 中国名は旗昌公司) を筆頭とする 'Big Four' と呼ばれた有力な中国貿易のアメリカ商会のひとつに数えられた。資本・経営活動規模は第4位である<sup>17)</sup>。創業者デヴィッドは敬虔な長老派プロテスタントで、アメリカ人宣教師の中国における外交・ビジネス・布教・教育活動を積極的に賛助した。例えば、宣教師のアジアでの布教を支持して、同商会の船によるニューヨークー広東間の渡航と中国でのむこう一年の経済援助を申し出た。1829年にこれで中国に渡ったのがアメリカ公理会宣教師アビール (David Abeel) とブリッジマン (Elijah Coleman Bridgman) である。その後もウィリアムズ (Samuel Wells Williams) やパーカー (Peter Parker) の中国渡航、そして十代の若き容閑たちの初渡米の渡航費ならびに商会所有の船の便を都合しつつ、草創期中関係史における錚錚たる人物と友好関係を築いた。1832年にブリッジマンが中国理解を進めるために創刊した英語雑誌 *Chinese Repository* の出版にも出資した<sup>18)</sup>。清教徒的道德観とその実践から来る清廉潔白なイメージはオリファント商会の看板であり、当時ほとんどの欧米商会が関わった巨利を約束するアヘン貿易に、デヴィッドはモラル的見地から参画せず、商売仲間の失笑を買うこともあったという<sup>19)</sup>。

太平洋横断汽船航路の開設計画に臨んで、ペルー側がオリファント商会をパートナーに選んだのは華工導入をおこなう上での戦略であった。イギリスが注目し英訳したペルーの内部文書には、「(商会の) 高潔な社風は、中国での創立以降長く保たれたままであり」、「汽船事業の経営においても知識と経験を十分に持っており」、よって「新設会社の利益があがるよう尽力するであろうし、中国通でもあるから中国人の出国を促すには何が必要かも熟知しているであろう」とある<sup>20)</sup>。デヴィッドの息子ロバート (Robert Morrison Olyphant) の代になって、オリファント商会は1860年代には貿易のみならず揚子江水運、更に広州を中心とする上海までの東南沿海部の海運業でも成功していた。上海-芝罘 (煙台)-天津、上海-厦門-汕頭、台湾の基隆-香港そして上海-長崎-兵庫-横浜といった新航路

<sup>17)</sup> 豊原治郎「Augustine Heard & Co.とOlyphant & Co.: 米中海運史研究の一節」追手門経済論集、第XXV巻第1号1990. 14.

<sup>18)</sup> Thayer, Thatcher. *Sketch of the life of D. W. C. Olyphant, who died at Cairo, June 10 1851: with a tribute to his memory*. New York: Edward O. Jenkins, 1852; Kenneth S. Latourette 'David Washington Cincinnatus Olyphant.' *Dictionary of American Biography* Base Set. American Council of Learned Societies, 1928-1936. Reproduced in *Biography Resource Center*. Farmington Hills, Mich.: The Gale Group. 2002. (<http://www.galenet.com/servlet/BioRC> Cited on 2002/06/01); 豊原、前掲論文、14.

<sup>19)</sup> Griffin. *Ibid.* 202.

<sup>20)</sup> Great Britain Foreign Office. 'Foreign Office: General correspondence, China.' *FO17*, London: Public Record Office. 1971, 889, 369.



を積極的に開拓し、1000 トン前後の木造外輪式蒸気船を多数周航させ<sup>21)</sup>、太平洋横断航路に臨む十分な経験があった。しかし中国貿易と海運業の経験にも増してペルー側がなにより頼みとしたのは、オリファントの社名が持つ信頼性と道徳的イメージであった。苦力貿易に対する国際的圧力がマカオ苦力貿易を終了させた国際環境のなかであっても、ペルー政府は国内のプランテーション経済を維持するためには従来通りの安く奴隷的に使用できる外国人労働者が必要であった。計画の成功のために、ペルーがオリファント商会に目をつけたのは必然であった。

## (2) プランの始動

ペルーでの計画初期段階における政府や議会の決定、そしてペルーとオリファント商会の契約は、華工導入を中心になされている。アジアと南米を結ぶ初の太平洋横断汽船航路計画の最重要目的は通商でも布教でもなく、労働力の確保であった。

汽船航路プランは中秘天津条約の批准交換と前後して発動した。条約交渉を担ったガルシアは帰国後内務大臣となり、1875 年 4 月 21 日、議会に向かってペルーの農業部門への労働者導入の必要性から、華工導入を強調し、いくつかの条件を整備して中国移民の渡航を促すべきだとした。割高で時間のかかるマカオ経由のルートを使わず中国移民が直接ペルーに発てるようにする、中国移民が必ず自由意志で渡航を決定する、中国移民が条約で合法化されたばかりの渡航の権利を行使するよう必ず中国政府の承諾と許可の下で始める等の条件である。特に華工導入の障害として相応の交通手段がないことを指摘し、アメリカの協力を仰いで中国-ペルー間汽船航路を設置すべきだとした<sup>22)</sup>。

1875 年 6 月 16 日、ペルー議会上院は汽船航路開設のために 16 万ポンドの国家助成額を可決し、協力企業との契約は就航便の航海から 5 年間と定めた。1876 年 11 月 2 日、ペルー政府はオリファント商会代表ゲイリー (H. Seymour Geary) と契約を結んだ。この契約はペルー議会がオリファント側に過分に有利でペルーの国益が考慮されていないとして否認したが、再協議を経て修正を加えられ、1877 年 4 月に議会承認を受けた。

具体的な契約内容はカリャオの英領事がパナマ経由で香港政庁に送った 1876 年 11 月 23 日付け文書<sup>23)</sup>に確認できる。23 項目の契約の最大の特徴は、華工輸送目的に特化されている点である。契約期間は就航便が中国を離岸してから 5 年 (第三項)、この間ペルー政府とオリファント商会は The Peru and China Steamship Company (以後 PCSC と略) と称する新会社を設立し (第一項)、オリファント商会はペルーの特別移民募集代エージェントとして香港と中国における移民の選抜や審査の責任を負う役回りとなった (第六項)。船舶は一度の航海で 1000 人を運ぶ容量のあるものを使用し (第二項)、一度に 500 人以上の華工を乗せねばならず (第十二項)、就航便は契約日から半年以内に華工を乗せて中国を発つ必要があり (第四項)、契約期間中に計 28 回の往復便を運航、うち就航より二年間は 10 往復することが義務であった (第三項)。ペルー政府は先の 6 月に議決した計画の特

<sup>21)</sup> Edward Conrad Smith, 'Robert Morrison Olyphant' *D. A. B. in B. R. C.* 2002. (<http://www.galenet.com/servlet/BioRC> Cited on 2002/06/01); 豊原、前掲論文、1990: 15.

<sup>22)</sup> Stewart. *Ibid.* 209-210.

<sup>23)</sup> FO17, 889, 364-365.

別助成金 16 万ポンドを、オリファント商会に次の手順で支払うことになった。まず就航便の準備が中国で整った段階で 1 万ポンドが支払われ、それが 500 人の華工を乗せてペルーに向けて出港した時にまた 1 万ポンド支払われる。第二便が中国で整った段階でさらに 1 万、第二便、第三便、第四便それぞれが 500 人の華工とともに離岸する毎に 1 万が支払われ、残る 24 往復各便で成功裏に華工 500 人ずつ導入したら 10 万ポンドを一括清算する（第十二項）。そして同商会がこれを履行できなかった場合、本来その航海が成功したら支払われたはずの金額に 1000 ポンドを上乗せした違約金を支払う、厳しい罰則も設けられた（第十六項）。

PCSC には月一本の頻度で中国-ペルーそしてペルー-中国間定期便を周航させ、中国から華工 1000 人と 1500 トンの石炭と 500 トンの貨物を一気に持ち帰ることができ得る汽船を使うことが義務付けられた<sup>24)</sup>。開業時に PCSC はペルー政府から年間 2 万 5000 ポンドの特別助成を受け、ペルーからグアノを貨物運送する委託業務の手数料 2 万 4000 ポンドを得ることにもなった。

以上から確認できるのは、これがオリファント商会には経験蓄積のない最初の移民事業だという事実である。大量の積荷を積んで太平洋横断に耐える大型船の周航を望む、グアノと硝酸を積むことにするなど、ペルーには太平洋対岸からダイレクトに中国貿易を展開しようとする姿勢も認められるが、あくまで華工導入を進める傍らでの副次的事業にすぎない。

### 3. 1877-78 年ペルーシア号事件

#### (1) 香港におけるペルーシア号の出港差し止め

1877 年 11 月 24 日、太平洋横断航路の就航便となるべき船舶がロンドンから到着、香港沖に投錨した。オリファント商会がペニンシュラ・オリエンタル社（Peninsula & Oriental Co.）から購入したイギリス籍船ネメシス号 *Nemesis*（3446 トン）である。これまで揚子江流域の水運で事業してきたオリファント商会の所有する船舶はすべて 700~1200 トン級であり、これは同社初の 3000 トン級船舶である<sup>25)</sup>。12 月 5 日、ネメシス号はベルギー船籍に変えられ、船名もアントワープのペルーシア号と改名された<sup>26)</sup>。広州の英領事モンガン（James Mongan）は、ペルー公使エルモアが苦力貿易と関連が最も薄いベルギーの国旗を掲げると余計な疑いがかからないからと語るのを耳にしたように<sup>27)</sup>、オリファント商会が船名と船籍を変えたのは故意であった。同商会が華工を運輸するビジネスの持つ背徳性を認識していて、対策を講じた事実は興味深い。移民募集代行業において船長・出港国・事業依頼国の国籍そして船籍をそれぞれ変えると、責任の所在が複数となって、問題発生時には処理が複雑化して処罰され難かった。12 日、オリファント商会代表ゲイリーは、香港の同商会移民募集エージェント兼香港駐在のペルー領事として香港

<sup>24)</sup> FO17, 889, 366-367.

<sup>25)</sup> 豊原論文に整頓されているオリファント社の所有船舶のトン数を比較参照のこと（豊原 [1990: 15-16]）。

<sup>26)</sup> Cartwright, *Ibid.* 1879. 275.

<sup>27)</sup> 'Embassy and consular archives--China: Correspondence series 1.' FO228. 607. 106.

政庁に「中国人乗客」を乗せてハワイ諸島そしてペルーに向かうと報告し、ペルーシア号出港の許可を申請した<sup>28)</sup>。しかし、ゲイリーに通達されたのは出港の差し止めと、今後香港ならびに中国のどの港でもペルーに中国人を運ぶ目的でペルーシア号を使用することは二度としないとする誓約書の提出であり、応じない場合は船の押収が待っていた<sup>29)</sup>。

前述のように香港では契約華工の乗船・出港を厳禁とし、またいわゆる自由移民でも中国移民の待遇が改善されていない国への出港を禁じる方針が採られていた。しかしペルーシア号出港の差し止めは、香港のそうした全体的方針の影響ではない。イギリス本国が香港政庁にこの計画を阻止するよう事前に通達していたためであった。ペルーシア号の入港前に遡る、6月5日、植民相カーナボン卿(The Earl of Carnarvon)は香港総督ヘネシー(J. Pope Hennessy)にペルー政府とオリファント商会が華工導入計画を進めていると伝え、香港を契約移民の送り出し拠点とする計画が実行に移される、或いはそうした計画下での船舶が出港許可申請を出すなどの動きすべてに厳しく目配りするよう厳命し、「今ペルー政府が目指す方向は最大級の弊害を再発させるものである。ペルー政府が目的としているのが苦力貿易の復活であると明白である以上、関係するいかなる企ても阻止されるべきである」と述べた<sup>30)</sup>。この指示を受け、ヘネシーは特にその動向に注視していた<sup>31)</sup>。イギリス側は、はやくから太平洋横断汽船航路の設置を苦力貿易の再開と定義したのである。

華工を乗船させる以上出港は不許可と通達されたペルーシア号は、やむなく中国人乗客を全員降ろして出港した。

香港における就航便の事業が失敗してから、オリファント商会は次の投錨地として広州を選び、外交チャネルを通じて準備にかかった。同商会の依頼を受けた広州の米領事リンカン(Charles P. Lincoln)は、ペルーシア号の到着に先駆けて1877年12月20日、広東広西一帯を管轄する清の両広総督劉坤一に広州-カリャオ間汽船航路開設を報告した。リンカンは、ペルーシア号の広州出港のおりには他の条約締結国の貿易船と同様に乗客と貨物を乗せ、カリャオから広州に向かうときには中秘天津条約第六条に準拠して華工80人を本国送還<sup>32)</sup>すると照会した。さらに、中国人民はいまや条約によってペルー国の利益と保護を享受できるうえに、労賃の高いペルーに渡ることは広州人民にも有益であるから、広東当局から民衆に汽船航路の利用を勧める告示を発して欲しいと依頼した。これに対して27日、劉坤一はペルーからの華工送還に好意的に返信しつつも、広州当局による民衆への国外就労斡旋については拒否し、自由意志による乗客の渡航のみを許可すると念を押した<sup>33)</sup>。

<sup>28)</sup> 'Note from the Chinese Legation.' in *Notes from the Chinese Legation in the United States to the Department of State, 1868-1906*. M98, Roll 1, Diplomatic Records Microfilm Publications, NARA at College Park, Maryland. 0104.

<sup>29)</sup> Cartwright, *Ibid.* 1879. 275; The Earl of Carnarvon to Hennessy, 1877. 12. 24. M98(1), 0104; FO228, 607, 122.

<sup>30)</sup> The Earl of Carnarvon to Hennessy, 1877. 6. 5. M98(1), 0104.

<sup>31)</sup> Hennessy to the Earl of Carnarvon, 1877. 9. 13. M98(1), 0104.

<sup>32)</sup> これまでペルーで契約満期をむかえながらも帰国用の乗船費がない病気や老齢の華工が帰国を希望した場合、ペルー政府の経費によってその送還をおこなうもの。詳細は拙稿「1874年中秘天津条約交渉の研究―環太平洋地域における多国間関係のはじまり」『相関社会科学』10, 2000 参照。

1878年5月4日、ペルーシア号は慎重を期して香港を避け、広州黄埔港に入った。

## (2) 広州での摘発

曾維邦は新安県深圳村にて農漁兼業で生計を立てる45歳、その日、4月29日は所用で広州に出かけた。すると知り合いの陸富成に偶然出会った。陸富成は広州郊外の沙基にある店「江源元記」の主人である。話に興じようではないか、と陸は曾を店に招いた。やがて陸が、じつは今オリファント商会の買弁との間で商談がある、ペルーとの契約で海外出稼ぎ労働者を数百人集める募集代理業だと切り出した。募集業務と出港までの宿泊を提供する「招工所」を共同経営しないかという話であった。陸は、オリファント商会は集めた労働者一人一人に洋銀10元を貸し、労働者は渡航のためにこのうち3元を移民代行業者に、1元を香港の契約者に払い、2元を支度金として自身のものとするが、残りの4元は招工所に払うので、陸と曾のあいだで利益を山分けできる儲かる仕事だと説明した。仕事は5年契約、保証人はオリファント商会とのことであった。曾は承諾し、陸とともに広州にほど近い珠光里に赴いて一店舗を借り、江源元記の屋号で5月2日に開業した。曾は陸に月4元で雇われた雇用関係にあり、陸は新設時の金の工面のみおこない、曾は華工の募集事務のみ担当した。数日後、曾は集まった華工たちに航海前に必要物資を整えられるよう2元を支給し、金が不要な者には服を上下一揃い供給すると誘い、ペルーでの労働契約は5年で賃金は月35元、中国からの渡航費75元は現地での労賃から差し引かれて返済に充てられる、と事前に陸に言い含められた通りに伝えた。労働者は皆渡航を希望した。本来約500人必要であった募集活動は思わしくなく、一旦見切りをつけて13日に停泊中のペルーシア号に乗船させることになった。5月10日、官憲が踏み込んだ時、招工所には計16人の中国人スタッフと、曾の集めた77人の華工がいた。曾維邦等計6人の関係者と49名の華工が縛についたが、他は摘発のおりに遁走、陸富成も姿を消した<sup>34)</sup>。

これは5月10日に広東番禺県官憲に逮捕された招工所の責任者、曾維邦の供述であり、オリファント商会が黄埔港入港後すぐ広州でおこなった華工募集活動の様子である。招工所関係者全員が陸富成の人脈に縁って場当たりの寄せ集められ、著しく専門化し細分化された業務を担当してほとんど事情を知らずに招工所で働いている<sup>35)</sup>。広州の一般民衆が偶発的に加害者側にまわる不安定で飽和した当時の広東社会の空気が解り、中国東南沿海部でこれまで一般的におこなわれてきた外国商会の華工募集活動は、ほとんどがこれと大同小異であったろう。

招工所は地方当局の許可を取らず秘密裏に営業を始めたとして、章程二十二款違反で摘発された。章程二十二款では、清国内での招工所の設置は地方当局の許可を得ねばならず、違反した場合は総督の命令によって招工所は一時閉鎖され、関係者はじめ華工全員が地方

<sup>33)</sup> 「粵督劉坤一為同孚洋行勾串秘魯違約私招華工為理情形致總署函」『彙編』1(3)、1098-1099；「照錄札復美国林領事稿」『彙編』1(3)、1102-1103; Cartwright, *Ibid.* 1879. 275.

<sup>34)</sup> 「照錄番禺縣呈繳供折」『彙編』1(3)、1103-1104.

<sup>35)</sup> ともに捕縛された経理系の唐鑑湖も、4月30日に恩平県から広州に出て、たまたま宿泊していた同姓団体の唐氏祠堂で沙基の江源元記の従業員と出会い、その紹介で陸富成に会い、招工所の仕事についた。また、曾が募集業務のみを担当しているように、唐鑑湖は経理のみで募集業務には一切関わらなかった。仕事の責任の範囲は明確だが、互いに名前も知らずにいる。(M98(1), 0083.)



当局に取り調べられて相応の罰を受けることになっていた。曾維邦等の供述を官憲から受け取った総督劉坤一は、5月14日に広州の米領事リンカンにこの件を通達した。劉は、商会側が渡航費を前貸しして返済義務を課した、勧誘のため2元の頭金を与えた、中国人による移民募集業の代理は禁じられているにも拘らず活動した等の点を、バーリングゲーム条約第五条と中秘天津条約第六条の「自由で自発的意思による渡航」が守られていない、事実上苦力貿易に等しい行為であると糾弾した。そしてオリファント商会の活動をただちに止めさせ、今後は同商会が所有する船には商品と自由意志によって渡航を望む乗客のみを載せるよう、リンカンに厳しく要請し<sup>36)</sup>、各国在外公館にも通達した。

香港総督はこの事件に並みならぬ興味を示し、5月18日、広州の英領事モンガンに特電を打ち、事件に関する情報を求め、広州地方当局が苦力貿易の咎で江源元記の営業停止を告示すると、22日に再度モンガンへの特電で、香港政庁もまた違法の契約移民募集業者を取り締まる法を発効する意思があることを劉坤一に照会するよう促した。モンガンを仲介に、香港総督は劉にペルーシア号の目的・香港での経緯、香港政庁の見解と対応など情報を伝えており、劉はこうした情報を受けつつ広州知府等の地方官に曾維邦等の取調べを重ねさせた<sup>37)</sup>。

### (3) 「苦力」か「乗客」か

取り調べが開始して以降、ペルーシア号の出港が差し止められ、広州地方当局と米領事を後ろ盾とするオリファント商会の間では苦力貿易疑惑をめぐって激しい議論の応酬が始まった。

ペルー政府との契約によって10月16日までに500人以上の華工をカリャオに上陸させねばならない商会側は、リンカンの協力を仰いで、中国人乗客の乗船とペルーシア号出港の許可を要請した。北京の米公使セウォード (George Frederick Seward) は秘密裏にリンカンに連絡し、米国公人に大きな影響力を有するオリファント商会を助力するために公使の権限を使うことを許可した。現在カリフォルニアに流入している中国移民の流れをペルーに旋回させるためにも就航を成功させたいというのが、イギリス側の機密文書にあげられた米公使のもうひとつの狙いであった<sup>38)</sup>。リンカンは劉坤一にペルーシア号の出港要請を繰り返し、乗船予定の華工たちは全員自由意志で渡航を希望する中国人「乗客 (free passengers)」であり、渡航前の詐欺も教唆も渡航費前借の事実もなく、この商会の事業計画は苦力貿易とは異なると主張し続けた。

劉坤一はリンカンに応酬しながら、広州知府馮端本ほか数名の地方官に命じて曾維邦ならびに華工たちの取調べを重ね、イギリス人海関税務司ブラウン (John McLeavy Brown) の同席を願って清英合同調査のかたちをとりながら、華工募集の実態に関する供述を採取していった。劉坤一は供述調書のなかでも、①オリファント商会が華工の渡航費を肩代わりし、返済義務を課す、②集められた華人が実際は渡航を望んでいないことを証言できる情報を最も重視した。劉坤一はリンカンとの応酬の中でこの二点を強調し、渡航費の前払

<sup>36)</sup> M98(1), 0060.

<sup>37)</sup> FO228, 607, 105-108.

<sup>38)</sup> 'Confidential', FO228, 607, 110.

いの事実は華工たちが「契約移民 (contract emigrants)」すなわち苦力の証拠であり、審査が完全に終了するまでペルー号出港を許可できないとして、その出港差し止めを継続した。また華工のなかには渡航を望まない者がいるとの供述箇所を強調して、自由で自発的意志による渡航のみ許可されると謳うバーリンゲイム条約と中秘天津条約の違反であるとした。更に曾の供述から、陸富成自身が広州・香港両地におけるオリファント商会のブローカーであると結論した劉坤一はリンカンに、陸富成の身柄引き渡しを要求した<sup>39)</sup>。

対するリンカンの主張はペルー号の乗客は自発的にペルーへの渡航・就労を希望していたとの点に集中し、自由移民であると位置付けた。しかし、その主張を裏付ける証言や証拠を提出できず、中国側の言に逐一反駁するに留まった。例えば、労働者というものは審査官が誰であるか次第で柔軟に証言を変えるものだと言及したり、或いは招工所は完全に曾維邦一人の采配か、もしくは曾がオリファント商会の事業精神を誤解して契約移民として説明したのであると返答したりした。リンカンは難局を打開するために合同調査に圧力を加えるようと、香港停泊中の米戦艦レインジャー (*Ranger*) を黄埔港に呼び入れ、6月3日に清英合同調査にペルー公使ならびに米領事と同船軍人の同席を許すよう劉坤一に申し出た。劉坤一はこの要求を一蹴した。ペルー号の出港差し止め措置を継続するよう地方官に告示を出し、今後の状態次第では条文に従って強硬手段に訴えたとリンカンに返答すると同時に、陸富成の引き渡しを再度強く要求した<sup>40)</sup>。

その間劉坤一は海関で鄭亜江等42名の華工たちの審査を行い、返済義務が生じるオリファント商会の経費ではなく、親戚からの借金を含む個人の財源による経費で乗船切符を購入してあれば、自由移民として扱うと新たな基準を設けた。中国側は、外国公私企業への債務の有無を苦力貿易の定義としたのである。6月6日におこなった再審査では、7人の華工たちが募集時に騙されたこと証言し、ペルー行きに躊躇を示して乗船切符を返還した。また彼ら華工が渡航費の都合はどのようにつけたのか尋ねられた場合、親族や親戚から借りて彼ら自身が支払ったと答えなければならぬとオリファント商会が事前に強制したと証言する者が出た。更に、渡航費は現地ペルーで稼ぐ労賃から返済するのだとの明確な証言が採れた<sup>41)</sup>。

6月24日、オリファント商会は地方当局の出港差し押さえ措置によって事業に多大の損害が生じたとして、リンカンを通じ、当局に損害賠償を請求した。賠償は一日1000円で算出されたペルー号の滞船料と1050人分の乗客の運賃、ペルー政府からの補助金の総計、そして本件が原因で今後生じる損害を総計した額で、今後ペルー号の出港が延びるにつれて順次計上してゆくというものであった。これに対して劉坤一は審査や出港差し押さえ措置は、条約違反をした同商会の責任であるから賠償要求は礼儀と道理に反しているとして拒否した。膠着状態となった米中両者の間を調停したのはブラウンであった。ブラウンの提案によって、先の審査に合格した乗客を含めた全員が再審査を受け、社会的信頼のある地元の華商から保証書を用意してもらって初めて乗船許可を出すことにした。

<sup>39)</sup> 「粵督劉坤一為同孚洋行勾串秘魯違約私招華工為理情形致給署函」『彙編』1(3)、1098-1099。

<sup>40)</sup> M98(1), 0064.

<sup>41)</sup> M98(1), 0062-0063; Cartwright, *Ibid.* 275.

<sup>42)</sup> M98(1), 0068-0069.



保証書は、これが自由意志による渡航であり、渡航費は親族などから渡航前に清算されていると記されねば無効となった<sup>43)</sup>。

最終的に審査を経て乗船許可を取ったのはホノルル行き 118 人そしてペルー行き 19 人の合計 137 人であった。ペルー号は 1878 年 7 月 22 日にこの 137 名を乗せて広州湾を出た。しかしペルー号は契約日の 10 月 16 日までにカリャオ港に入ることができず<sup>43)</sup>、この便は太平洋横断汽船航路の事実上最後の便となった。

1878 年 9 月 7 日、アメリカ海軍省から中国沿海部でペルーの苦力輸送事業にアメリカ領事館の過分な便宜が図られたと知らせを受けた国務長官エバーツ (William M. Evarts) は、23 日付けで広州のアメリカ領事に国務省訓令を出し、こののち苦力を乗せて入港するアメリカ船すべてを入念に検査し、苦力貿易に関与する違法行為のすべてを報告するよう厳命した<sup>44)</sup>。ペルー号事件で独自に行動した広東の領事館への事実上の訓令である。清朝側にも、アメリカ本国を通してリンカンを抑えようとする動きがあった。1879 年 1 月 13 日、初代駐米公使陳蘭彬と副使容閔は連名でエバーツにペルーの移民事業計画への米商会の関与を伝え、本件の審議を要請した。審議の参考にと、広東を舞台にやり取りされたペルー号関連資料を送付し、この移民事業計画が中秘天津条約に違反しており、従ってリンカンが求める賠償要求は不合理であるとする中国側の主張への、国務長官の同意と措置を要請した<sup>45)</sup>。

1878 年末オリファント商会の倒産後、ペルー号は船名も船籍ももとに戻され、1891 年に廃棄処分となった<sup>46)</sup>。同商会にとって太平洋横断航路計画は結果的に、最も不名誉な終焉をもたらしたパンドラの箱となった。

ペルー号の顛末が示唆するのは、1874 年以後に変化が起こった東アジア地域における苦力貿易への認識地図である。イギリスと清朝の抑止力が充分発動された様相からは、1874 年以降は苦力貿易についてまわる道徳的非難・モラルが国家の行動を制限する力を持ち始めていたことが解る。ペルーは、ガルシアの議会発言やオリファント商会をパートナーに選ぶ行動が示すように、国際的に強まるモラルの拘束力を意識してはいた。しかし苦力貿易に対するイギリスの批判的姿勢を読むことができない、中国本土で過去の苦力貿易と連続性が強いやりかたで募集活動をおこなう、中国ではそれほど影響力のないアメリカを後ろ盾とするなど、東アジア現地の苦力貿易に対する感情や列強の力関係を正確に認識せずに活動した。このため条約締結によって合法的な労働力導入の道筋をつけたにも拘らず、苦力貿易への問題認識の変化と各国間の力関係とが絡み合う「場」では苦力貿易の烙印を押され、中国から労働者を組織的に大量導入する最後の機会を失ったのである。

## おわりに

太平洋を越えて複数の国家が利権や影響力をめぐる牽制し、協調する。そのような太

<sup>43)</sup> Stewart, *Ibid.* 212.

<sup>44)</sup> Evarts to the consul of the United States, 1878. 9. 23. *FRUS*. 1878: 3.

<sup>45)</sup> Chen and Yung to Evarts, 1879. 1. 13. *M98*(1) 0057.

<sup>46)</sup> Haviland. *Ibid.* 142.

平洋地域像は現代史や多国間協議に限らず、近代の「ひと」の移動からも接近可能であり、また逆説的に「ひと」の移動を研究することで、もともとグローバルな性質の近代や資本主義と、遠隔の地域と地域が局地的に結びつくグローカルな関係が見えてくる。後の太平洋兩岸・両地域間関係の特質を考える上で、「ひと」の大陸間移動を通して、これまで接触のなかった地域が次々と連結して切断してゆく、「場」の組み合わせ方の具体性と機能のしかたを、今後も掘り下げてゆくことができる。新大陸と中国の場合、この相離れた二地域が太平洋を越えて乗り入れあう関係を築いたのは苦力貿易という近代の半強制的な「ひと」の大陸間移動であり、そのため両地域間の事件や外交、交流には、労働者の輸送形態とその問題が集中的に現れた。そこでは苦力貿易論議を通してアジア・北米・南米・ヨーロッパの国々のみならず広東地方社会といった局部的な単位も、この「場」に連結されてくる。潰えた太平洋横断汽船航路設置プランは、そうした「場」の連結を具体的に知り得る一例である。

太平洋という舞台を降りたペルーとオリファント商会のその後は、各々の国家の内に凝集するもので、それまでの「ひと」の移動が見せていた域際的な性質が消失してゆく過程でもあった。

引き続き華工導入のために奮闘するペルー政府は、中国本土からのルートを断念し、代わりに排華運動の影響で新しい就労地を捜すカリフォルニアの華人を導入する計画を立ち上げた。ペルー政府は、華人運輸事業の周辺にあかるといえるアメリカ西海岸の海運企業パシフィック・スチーム・ナビゲーション・カンパニー (Pacific Steam Navigation Company) ほか華商を含む数社と、募集活動と汽船航路を発動させた。しかしこれもチリ・ペルー間の太平洋戦争 (1879-1883) が始まると、やむなく中断に追い込まれた。国外からの華工導入の見通しはつかず、その間着実にペルーの労働雇用体系は外国人労働者の導入から国内賃金労働者を雇用するかたちに切り替わっていった。華工導入を阻む外圧の中で国内生産をどう維持するか、その模索過程でペルーの経済構造の転換が起こり、華人労働力への依存に終止符を打ったのである<sup>47)</sup>。

オリファント商会のスキャンダルは、同商会と縁の深い中国専門家に衝撃を与えた。容閑は当初は断固とした調子で信じられないとしていたが、一年後には遺憾の意をウィリアムズ宛ての私信で吐露している<sup>48)</sup>。しかしこの事件は経営者のロバート・オリファント自身には大きな影響を及ぼさなかった。中国揚子江地域で貿易水運活動をおこなうアメリカ商会全体がイギリスとの競争に敗退し、1870年代後半に資本を引き上げてアメリカ国内の鉄道敷設に投下先を変えつつあった<sup>49)</sup>。ロバートも例外ではなく、ペルーシア号事件の前にあたる 1870 年代前半から彼自身の事業と資本の重点は既に中国を離れていた。1873

<sup>47)</sup> Stewart, *Ibid.* 214-217; Gonzales, Michael J. *Plantation Agriculture and Social Control in Northern Peru, 1875-1933*. University of Texas Press. 1985. 88-91.

<sup>48)</sup> Yung Wing to Williams, 1877. 6. 7. & 1878. 8. 23. *Samuel Wells Williams Family Papers*. Group 547: Correspondence, 1873 Mar-1878 Feb, Box 5. Manuscript & Archives, Yale University Sterling Memorial Library.

<sup>49)</sup> Liu, Kwang-Ching, *Anglo-American Steamship Rivalry in China 1862-1874*. Harvard University Press. 1962.

年5月に鉄道敷設と採鉱業会社デラウェア・ハドソン社 (Delaware & Hudson Company) の支店長に選ばれたロバートは順調に出世し、1903年に社長職を退くまでに同社の資産・純利益ともに成長させ、その在職中に配当金総額3500万ドル、賃金支払い2億ドルという実績をあげた<sup>50)</sup>。ペルーシア号事件はオリファント家の事業経営史のなかでは、ただ本国に向いた彼らの姿勢を決定付けた事件にすぎない。

\* 本稿は、平成十三年度採用日本学術振興会特別研究員制度の研究助成を受けて完成した。

---

<sup>50)</sup> *Minute Regarding the Retirement of Mr. Robert M. Olyphant from the Presidency of the Delaware and Hudson Company*. The DeVinne Press. Delaware & Hudson Co. May 12, 1903.

## A Study of the 1877–1878 Trans-Pacific Steamship Line Contract Labor Argument

### 〈Summary〉

Setsuko Sonoda

After the prohibition against the Macao coolie trade in 1874, involvement in the coolie business became a sensitive issue for all Western countries in East Asia, generating arguments over what constituted coolie trade, contract labor, and free immigration. The story of Peru's 1877 trans-Pacific steamship line project illustrates the forces at play in this international interpretative arena.

Involvement in the coolie business met increasingly with disapproval in late 19th century trans-Pacific international relations. But although Peru's coolie trade had already acquired a dishonorable reputation prior to 1874, the mass of cheap unskilled labor it provided remained indispensable to Peru's plantation economy. The Peruvian government hoped to pave the way for the legal and cost-free introduction of Chinese labor through their 1874 Treaty with China, and in 1877 contracted with the American firm, Olyphant & Company to establish the Callao-China line. Peru hoped Olyphant's Puritan image would protect the line from international criticism.

In the event, strict inspections by Chinese local authorities and the active intervention by British diplomatic representatives spelled disaster for the project. *Perusia*, the first ship of the Callao-China line, failed in the embarkation of Chinese laborers in both Hong Kong and Guangzhou. The debt passengers whose passage money was paid by Olyphant gained recognition as contract laborers, but passengers who displayed any unwillingness toward the voyage were not considered voluntary immigrants. Consequently, the plan failed, resulting in Olyphant's bankruptcy in 1878.

## “Guilt Passed on in Our Bones”

—Generational Trauma in Three Poems by Janice Mirikitani—

Raquel Hill

“The daughter is for the mother at once her double and another person.” — Simone de Beauvoir<sup>1)</sup>

“In the process of storytelling ... every woman partakes in the chain of guardianship and of transmission.” — Trinh T. Minh-ha<sup>2)</sup>

### Introduction

Asian American literature has flourished in recent years as narratives of cultural crises and generational conflicts have broken long kept silences.<sup>3)</sup> One of the loudest literary voices belongs to Janice Mirikitani (b.1942), a *sansei* (third generation) Japanese American poet, playwright and community activist. This paper focuses on three poems from her second collection entitled *Shedding Silence* (1987): “Generations of Women,” “Breaking Tradition,” and “Who is Singing This Song?”<sup>4)</sup> Mirikitani’s poetry articulates a range of challenging themes. The hardships endured by *issei* (first generation) and *nisei* (second generation) Japanese Americans during their forced incarceration in desert barracks during World War Two are given expression in “Prisons of Silence”: “Abandoned homes, confiscated land / loyalty oaths, barbed wire

---

<sup>1)</sup> Simone de Beauvoir, *The Second Sex* (New York: Vintage Books, 1989), p. 181. First published in French in 1949.

<sup>2)</sup> Trinh T. Minh-ha, *Woman Native Other — Writing Postcolonialism and Feminism* (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1989), p. 121.

<sup>3)</sup> I use the term “Asian American” while being well aware of the difficulties of grouping such a diverse range of ethnicities under the same label. The self-designated term “Asian American” came into popular usage in the late 1960s, in the wake of the civil rights and black power movements. “Asian American literature” is a wide-ranging term that includes writers of Bangladeshi, Burmese, Cambodian, Chinese, Filipino, Indian, Indonesian, Japanese, Korean, Laotian, Nepali, Pakistani, Sri Lankan, Thai and Vietnamese descent. See King-Kok Cheung’s introduction to *Words Matter: Conversations with Asian American Writers* (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2000, pp. 1–18) for a succinct summary of the main trends in Asian American literature and criticism.

<sup>4)</sup> Mirikitani’s major works include *Time to Greeez! Incantations from the Third World* (joint editor, 1975), *Awake in the River: Poetry, Prose* (1978), *Ayumi: A Japanese American Anthology* (editor, 1980), and *We, the Dangerous: New and Selected Poems* (1995). See Lawrence J. Trudeau, ed., *Asian American Literature: Reviews and Criticism of Works by American Writers of Asian Descent* (Detroit and London: Gale, 1999, pp. 333–341) for an overview of Mirikitani’s works.

prisons / in a strange wasteland.”<sup>5)</sup> Anger at racism towards Americans of Asian ethnicity is vented in “American Geisha”: “Do we say thank you? / when they tell us that they’ve / visited Japan / Hong Kong / Peking / Bali / Guam / Manila / several times // And when did we arrive? / Since we speak / English so well.” Mirikitani condemns apartheid in “... If You Don’t Want to Believe It ...” (“Soldier shoots a nine year old / black child in Soweto. / He thought he was shooting a dog”) and then shifts her attention to the war of the sexes in “Jealousy”: “Jealousy / is a man’s prerogative, / a measure of his manhood, / proof of his love for the woman. / jealousy / is forbidden for a woman, / an ungracious emotion / punishable with shame, guilt, / a measure of her insecurity.”

Such poems illustrate how Mirikitani excels at taking injustices and inequalities and using them as emotive platforms for protest; she never shirks from employing explicit language and blatant sexual images to highlight whatever cause she happens to be championing. Mirikitani acknowledges the strong connection between her writing and her role as a community activist (she works alongside her African American husband the Reverend Cecil Williams at the Glide Church and Foundation in San Francisco): “I know that I cannot yet separate what has happened to me personally from what’s happening in the world. So, if you talk about my activism not being separated from the poetry, that’s true.”<sup>6)</sup> The specific experience referred to here is the sexual abuse she endured as a child at the hands of trusted family members, the violence of which spills over into her poetry. Voicing this trauma makes Mirikitani feel worthy, as she reveals in a recent interview: “I still felt unacceptable until I *spoke* the truth of what had happened to me to other people.”<sup>7)</sup> This comment offers a key to understanding Mirikitani’s poetry: that is, the act of speech functions as both therapy and protest. Refusal to speak is tantamount to tacit agreement with the oppressor and so words are the weapon she wields to break the silences.<sup>8)</sup>

Stan Yogi notes that in the late 1960s and early 1970s, *sansei* writers were at the center of a movement to (re)create a Japanese American discourse of culture and identity; thus he classes Mirikitani’s works as “*sansei* activist writing.”<sup>9)</sup> In contrast to vocal *sansei*, King-Kok Cheung observes that *issei* and *nisei* have been defined by silence: “nonverbal communication and indirect speech remain quite pervasive in traditional Japanese American families, at least among the first and second generations, whose cultural reticence was further deepened by the

<sup>5)</sup> All of the poems mentioned and quoted throughout this paper are drawn from *Shedding Silence* (Berkeley: Celestial Arts, 1987).

<sup>6)</sup> King-Kok Cheung, ed., *Words Matter: Conversations with Asian American Writers* (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2000), pp. 126–127. Interview conducted by Grace Kyungwon Hong.

<sup>7)</sup> *Ibid.*, p. 126, my emphasis.

<sup>8)</sup> The importance of the theme of “breaking silence” in Asian American works can be seen in the number of literary and critical volumes that employ this concept in their titles. See, for example, Roger Axford, *Too Long Silent: Japanese Americans Speak Out* (Lincoln: Media, 1986) and Joseph Bruchac, ed., *Breaking Silence: An Anthology of Contemporary Asian American Poets* (New York: Greenfield Review Press, 1983).

<sup>9)</sup> King-Kok Cheung and Stan Yogi, eds., *Asian American Literature: An Annotated Bibliography* (Chicago: Modern Language Association of America, 1988), p. 140.



trauma of internment.”<sup>10)</sup> The communication gap between *issei*, *nisei* and *sansei* highlights the fact that despite sharing an ethnically Japanese background, the sense of “national” identity varies from generation to generation. This factor complicates Mirikitani’s writing and leads one to wonder if her sledgehammer approach to exposing silences puts her at odds with the generations before her who quietly bore the slings and arrows of their misfortunes. How does the poet come to terms with her mother and grandmother’s generation, many of whom went about hiding their past and burying their shame by maintaining silence?

Of course, one must be wary of stereotyping *issei* and *nisei* (or Japanese Americans and Asian Americans in general) as a silent majority, as well as of succumbing to gender stereotypes which view silence as a negative trait associated with female passivity. The theme of silence has a long literary history, as Tillie Olsen noted her landmark collection of essays *Silences*, one of the first texts to address the factors — class, colour, gender and generation — which continue to stifle potential writers.<sup>11)</sup> These injustices struck a chord with women especially and feminist critics such as Hélène Cixous called for the vocalization of women through the trope of the body: “Write your self. Your body must be heard.”<sup>12)</sup> Women are able to fight against silence through the act of speech: as Trinh Minh-ha observes “we are in terror of letting ourselves be engulfed by the depths of muteness. This is why we keep on doing violence to words.”<sup>13)</sup> On the other hand, critics of Asian American literature such as Cheung and Traise Yamamoto have refuted claims that position silence as the negative polar opposite of speech, arguing instead that “silences — textual ellipses, nonverbal gestures, authorial hesitations — can also be articulate.”<sup>14)</sup> The protesting tone of Mirikitani’s poetry might lead one to conclude that she leaves no room for silences. However, this paper will suggest that the poet does in fact listen to the silences of the preceding generations of women and that interpreting Mirikitani’s poetry as mere “angry noise” fails to do justice to her poetic vision. A subversive reading reveals that Mirikitani offers more than “*sansei* activist writing” — her poems are complicated and enriched by the integration of her own personal trauma with the ethnic and gendered trauma of the generations of women who precede her.

<sup>10)</sup> King-Kok Cheung, *Articulate Silences: Hisaye Yamamoto, Maxine Hong Kingston, Joy Kogawa* (Ithaca, NY and London: Cornell University Press, 1993), p. 28.

<sup>11)</sup> It is interesting that on the back cover of the 1978 Delta/Seymour Lawrence edition of *Silences*, Maxine Hong Kingston, one of the first Asian American writers to gain mainstream acclaim, is quoted. She remarks “Tillie Olsen helps those of us condemned to silence - the poor, racial minorities, women — to find our voices.”

<sup>12)</sup> “The Laugh of the Medusa.” Trans. Keith Cohen and Paula Cohen. In *The Signs Reader: Women, Gender & Scholarship*, eds. Elizabeth Abel and Emily K. Abel. (Chicago: University of Chicago Press, 1983, p. 284). First published in French in 1975.

<sup>13)</sup> Trinh T. Minh-ha, *Woman Native Other*, p. 123.

<sup>14)</sup> King-Kok Cheung, *Articulate Silences*, p. 4. As John Streamas has noted, “sometimes silence becomes the discourse” (“The Invention of Normality in Japanese American Internment Narratives.” In *Ethnicity and the American Short Story*, Julie Brown, ed., New York and London: Garland Publishing Inc, 1997, p. 127).

## The Language of Trauma

Although still an infant when her family was incarcerated at an internment camp in Rohwer, Arkansas, the injustices inflicted upon Japanese Americans, and their silence upon release from the camps, are a source of anger in many of Mirikitani's poems, perhaps the most famous being "Breaking Silence," in which she uses her mother's testimony from a 1981 reparation hearing to reconstruct both sides of his(her)story.<sup>15)</sup> In this poem, quotations from her mother are interspersed with the poet's reinterpretations of those memories. Pent-up frustration from years of silence is given voice at last: "Her testimony, / a vat of boiling water / surging through the coldest / bluest vein. // Our bodies were loud / with yellow screaming flesh / needing to be silenced / behind barbed wire."

Mirikitani and her mother share the bond of having survived traumatic experiences. Trauma survivors have been described as living "not with memories of the past, but with an event that could not and did not proceed through to its completion, has no ending, attained no closure, and therefore, as far as its survivors are concerned, continues into the present and is current in every respect."<sup>16)</sup> Mirikitani's poetry is testament to this ongoing trauma, beginning with her family's internment and continuing with her own sexual abuse. However, if the camp experience is a blot on Mirikitani's cultural memory, it is also a valuable starting point for her to reconsider what it means to be Japanese American and, in particular, to understand the silence of *issei* and *nisei*. Dori Laub has argued that, in order for survivors to come to terms with their trauma, "a therapeutic process — a process of constructing a narrative, of reconstructing a history and essentially, of re-externalization of the event — has to be set in motion."<sup>17)</sup> Mirikitani's poetry does exactly that as she constructs a narrative through her poetry, onto which she inscribes the violence of personal and ethnic trauma, often through images of brutality upon the body: "He had awoken her for the last time, / burying his head into her shoulder, clawing / open her thighs like the wide branches of stone pine" ("Without Tongue"); "Hands in our hair / hands that spread our legs / and searched our thighs for secret weapons" ("Prisons of Silence"). This supports Yamamoto's assertion that "the internment is not only a crucial experience of racial marking that must be witnessed but a foundational metaphor for the violation of the raced body."<sup>18)</sup> Let us look at this dynamic at work in Mirikitani's poetry.

---

<sup>15)</sup> The internment of Japanese Americans during World War II highlighted intercultural and intergenerational conflicts. *Issei* and *nisei* were subjected to a "loyalty test," which asked them to forswear allegiance to the Japanese Emperor and effectively relinquish any hopes of returning to Japan, while refusing them US citizenship. See *nisei* John Okada's *No-No Boy* (1957) for an emotive account of this issue.

<sup>16)</sup> Dori Laub, "Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening." In *Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History*, eds. Shoshona Felman and Dori Laub. (London: Routledge, 1992), p. 69. Suzette Henke has called the process of physically writing out trauma through prose "scriptotherapy" (Suzette Henke, *Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Women's Life-Writing*, Basingstoke: Macmillan, 1998, p. xii).

<sup>17)</sup> *Ibid.*

### The Trope of the Body in “Generations of Women”

“Generations of Women” is a 220-line poem divided into three sections, with the first two centering on the life of the narrator’s female relative, whom she calls *obachan* (aunt). In the first stanza, the narrator paints a picture of a worn-out woman who has just buried her husband.

She rests,  
rocking to ritual,  
the same sun fades  
the same blue dress  
covering her knees  
turned inward  
from weariness.  
The day is like the work  
she shoulders,  
sacks of meal, corn, barley.  
But her sorrow wears  
like steady rain.

The passage of time (“rocking to ritual”) is mirrored by the aunt’s faded blue dress which implies world-weariness. A significant feature of this poem, and a device often employed by Mirikitani, is the use of italicized inverted stanzas. Here those stanzas represent the aunt’s thoughts, as the pronoun switches from the narrator’s observational “she” to the direct first-person “I.” Mirikitani has explained her strategy of alternating voices thus: “Sometimes I try internal voices in poems: I separate the two voices into two sides of a poem, and often that dialogue is one’s own dialogue with oneself.”<sup>18)</sup> This strategy of psychologically engaging with the characters serves two important functions. Firstly, the fact that the aunt’s own experiences are presented as an italicized interior monologue emphasizes that although the women of her generation maintained a facade of silence, their minds were alive with protest. Secondly, this device allows a degree of irony as the observational narrator sees a worn and weary woman with “knuckles knotted” like an ancient tree but the italicized monologue reveals her to be bursting with life: “*I want to fly with the birds / in this eternal silk, / heading sunward / for warm matings.*” Furthermore, her inner landscape is colorful, in contrast to the faded blue of the opening stanza: “*I want to lay next to him / my goldthreaded wedding / kimono, grandly purple / with white cranes in flight / drape my bones with / wisteria.*”

The third stanza switches back to the narrator’s account of the aunt trying to buy supplies at a store during the height of wartime resentment towards Japanese: “Obachan / walked to the store / wearing respectable / shoes, leather / hard like a wall / against her sole.” The duality

<sup>18)</sup> Traise Yamamoto, *Masking Selves, Making Subjects: Japanese American Women, Identity, and the Body* (Berkeley: University of California Press, 1999), p. 221.

<sup>19)</sup> King-Kok Cheung, ed., *Words Matter*, p. 130.

of “sole” is a masterful touch — leather shoes can protect the “soles” of her feet but not her “soul” from the racism of the clerk who refuses to serve her: “The clerk’s single syllable spit / out a white wall- / JAP.” The hissing alliteration of “s” forces the reader to spit out these words and thus feel their full impact.

Section II begins dramatically with the narrator exclaiming “Her body speaks,” a phrase reminiscent of Cixous. Interior monologue then takes over: “*I am afraid / to leave this room / of myself, imprisoned / by walls of cloth.*” Here we find two metaphors central to Mirikitani’s poetry: firstly, the image of the room highlights the fact that women have been closed off in spaces too small for their imaginations, a point which will be expanded on later. Secondly, clothing is used to symbolize oppression. Clothing is, more often than not, positioned as an agent of repression, the layers of which wrap around characters like silence, binding them and preventing them from speaking. When clothing is cast off, as in “Tearing Threads,” it leads to freedom of speech:

She unknots her scarves,  
the shawls,  
the quilted squares  
tied together over her arms.  
This loosening of garments,  
tearing of thread,  
uncovering each layer,  
revealing her bare skin,  
her lips  
shedding  
shedding  
the silence.

In contrast to this woman who has control over her own body, in “Generations of Women,” men are invested with power (“*only the man clocks / my moments*”) and the female “I” is left to wait for a man to “*finger the / corners of my fabric*” and “*open / the bloom / hidden in the folds / of flannel.*” The phrase “I wait” is repeated four times, serving to emphasize the passivity of roles assigned to women. However, attention from the man does not make her feel wanted in any way, as she claims “*I do not remember / being beautiful or proud.*” The narrator reveals the reason for this lack of pride in the next stanza, which tells of

departures to desert camps  
and barracks,  
men leaving to separate  
camps or wars  
and finally to houses  
walled white full with women  
in silk dresses,  
wilted flowers and rhinestones

around their necks,  
 fast drinking, quick joking  
 women with red lipstick  
 sleek  
 and slippery as satin.

The red lipstick and rhinestones of these scarlet women stand in stark contrast to the forgotten aunt with “her thin arms / chained by wringing / and worry / and barbed wire / slashing her youth.” Her pain is amplified by her weakened position in a society where women are not valued: “*No more women, they prayed, / a son. A son to carry on the name.*” Her losses cannot be counted, and are instead engraved in the “wrinkles in her cheek,” borne like war scars, or gathered like “pieces of rock in the desert.” Her imprisonment is many-layered: the physical imprisonment of the internment camps, the imprisonment of racism (“Some imprisonments are permanent: / white walls encaged her / with a single syllable: / JAP”) and the bodily imprisonment caused by sexual mistreatment (“Her body a room / helpless to the exit of men.”) Her husband leaves his faded wife “like a mildewed cloth” for the “red-lipped woman” so that even vibrant colors are denied her.

Section III begins dramatically with the birth of the narrator: “Two generations / spit me out / like phlegm, / uncooked rice / one syllable words, / a woman fetus.” It is important to note here that the narrator looks not only to her mother as a source of life but also to her grandmother, thus emphasizing the generational chain. She valiantly fights for her own space (“there are few places / that are mine”) — it is no coincidence that in many of Mirikitani’s poems, a “room of one’s own,” to borrow Virginia Woolf’s phrase, is a central metaphor. Rooms in her poetry operate on two levels: they function to contain women, and yet they also symbolize freedom, as a room can be a private space where thoughts and actions are free. Here the narrator is like a bird in an “open cage”: she is free to look up at “this silent piece of sky” or claim “this ground,” but a cage it is still. This metaphor is extended through the mention of the “embroidered cranes” that appear on her aunt’s kimono — “this purple silk smelling of mothballs” — the crane motif is, of course, a symbol of marriage in Japanese culture (where marriage in the Confucian world-view represents the burden of taking on the role of wife and thus obedience to one’s husband). The poet traces her Japanese heritage back through her aunt’s kimono and her mother’s internment (“this broken wood from Tule Lake”), which she keeps “like a rock / in my shoe / to remind me not to weep.” What follows next is the most important affirmation in the poem: “I claim / my place / in this line of / generations of women, // Mother, grandmother / speak in me.” The narrator is aware that she exists, in all her pride and pain, because of the experiences of her mother, aunt and grandmother. She is a mouth-piece to interpret their silences.

This metaphor is extended through the medium of the body: “I claim their strong fingers / of patience, their knees / bruised with humiliation, / their hurt, longing, / the sinews of their survival.” It is not merely a spiritual connection that binds these women: the abuses inflicted upon their bodies connect them. The narrator exclaims “Generations of yellow women / gather

in me / to crush the white wall.” And how does she propose to destroy this wall? Not surprisingly, it is

with a word, a glance,  
 a garden new with nimosa bamboo,  
 juniper with barbed wire at their root,  
 splinters from barracks //  
 I crush  
 the white wall  
 with my name.

Words are invested with an all-conquering power so that, for Mirikitani, speech becomes a political site. She draws on her own personal trauma and that of the women before her to claim her identity and chooses the simplest way to do this: by saying her name, and thus asserting her right to merely be. However, she does not stop at saying her own name: her goal is to make others take notice and repeat it to themselves:

*Pronounce it correctly  
 I say  
 Curl it on their tongue  
 Feel each and many  
 syllable of it,  
 like grains of warm rice  
 and that will be pleasing.*

The narrator is in control and we can feel the relish with which she instructs the audience to “curl it (her name) on their tongue.” In a metaphor that recalls Trinh Minh-ha (“... speech is seen, heard, smelled, tasted and touched”), the poet’s name expands and exists beyond mimetic dimensions: it constitutes a physical experience, to be heard and felt, like grains of rice (neatly tying in with her Japanese heritage), warm and moist and undeniable.<sup>20)</sup>

The last line of the poem, “Generations of women / spilling each syllable / with a loud, yellow noise” heralds a triumph over the long years of silence. The use of the verb “spilling” implies that these women have been silent for so long that, when their chance to speak finally does come, the words overflow. “Yellow noise” may be interpreted on two levels: firstly, in a poem where colors are denied to women (except to “scarlet women”), yellow symbolizes energy and hope. Secondly, yellow refers to ideas of Asian skin color: traditionally used in a negative sense to imply weakness and otherness, this poem reappropriates and reclaims yellow as a source of pride, in much the same way as the Black Pride movement of the 1970s, and succeeds in recoloring traditional canvases. By drawing on the trauma of these generations of women, the narrator synthesizes words and action and has given voice to what her mother, aunt and grandmother could not say, but their silence is inherently part of her creative process.

---

<sup>20)</sup> Trinh T. Minh-Ha, *Woman Native Other*, p. 121. Trinh explores the bond between women and words and reclaims storytelling, with its emphasis on the generational link, as a powerful medium for women.



### The Art of Denial: “Breaking Tradition”

The 47-line poem “Breaking Tradition” continues the generational theme: while it is dedicated to her daughter, Mirikitani uses this poem as a forum to reconsider her own mother. Certain metaphors link it to “Generations of Women,” including the use of rooms, the trope of the body, and the integration of symbols of Japanese culture. “Breaking Tradition” turns on the repetition of two key ideas: denial that daughters resemble their mothers (“My daughter denies she is like me,” repeated twice, and “I deny I am like my mother”) and the wish to break tradition (in addition to being used in the title, it is reworded variously as “I want to break tradition,” “Break Tradition” and “She is breaking tradition”). Two questions immediately spring to mind: why must daughters deny any similarities to their mothers and what is the tradition that Mirikitani is so desperate to break?

The poem begins with the declaration “My daughter denies she is like me, / her secretive eyes avoid mine. / She reveals the hatreds of womanhood / already veiled behind music and smoke and telephones.” These “hatreds of womanhood” perhaps refer to the daughter’s growing awareness of the changes in her body and her position as a woman in a patriarchal society. Certain props symbolize the inevitable generation gap between parent and child: different tastes in music, smoking to show rebelliousness, and telephone conversations, emphasizing the fact that friends are entrusted with secrets but never mothers. Here the eternal question is raised: why are mothers and daughters unable to share their hopes and fears with each other?<sup>21)</sup> Perhaps it is because daughters hold their mothers responsible for their fate as women in the patriarchy and are angry with them for failing to resist the traditional models of male-female behavior. As Carolyn Heilbrun has noted, “Mothers evoke what Aristotle recommended as the ideal response to tragedy: pity and terror. That is, pity for the mother’s condition, and terror that one might resemble her. Even if the mother is not specifically the object of resentment, she is rarely considered able to endow the daughter with the necessary tools for realized ambition.”<sup>22)</sup> A number of Asian American texts deal with the intercultural and intergenerational conflicts that arise in the mother-daughter relationship, with Hisaye Yamamoto’s short story “Seventeen Syllables” (1949) being a classic example. Maxine Hong Kingston’s *The Woman Warrior* (1975) also deals with the friction between mothers and daughters but here the mother also has the potential to bestow a more positive legacy to her daughter: “She said I would grow up a wife and a slave but she taught me the song of the warrior woman ... I would have to grow

<sup>21)</sup> The mother-daughter relationship, as Adrienne Rich revealed in *Of Woman Born* (1976), was for a long time the “greatest untold story” but feminist critics have worked hard at unearthing mother-daughter narratives. See Marianne Hirsch’s *The Mother-Daughter Plot* (1989) for critical background. For short stories about mothers and daughters, see anthologies by Christine Park and Caroline Heaton, eds., *Close Company: Stories of Mothers and Daughters* (New York: Ticker and Fields, 1989) and Joyce Carol Oates and Janet Berliners, eds., *Snapshots: Mothers and Daughters* (London: Vintage, 2001).

<sup>22)</sup> Carolyn Heilbrun, *Women’s Lives: The View from the Threshold* (Toronto: University of Toronto Press, 1999), p. 61.

up a warrior woman.”<sup>23)</sup>

Mirikitani strives to break the tradition of misunderstanding between mothers and daughters by showing her wish to share her room with her daughter:

I want to tell her about the empty room  
of myself.

This room we lock ourselves in  
where whispers live like fungus,  
giggles about small breasts and cellulite,  
where we confine ourselves to jealousies,  
bedridden by menstruation.

Why is Mirikitani's room empty? Perhaps the emptiness reflects generations of women who, instead of being able to confidently voice the injustices inflicted upon them, were confined to small rooms that prevented them from protesting en masse. Thus their voices are reduced to whispers and reflect insecurities about their appearance. In such rooms, women seethe with jealousy, misdirected towards other women, or are incapacitated by menstruation. Another interpretation of Mirikitani's "empty room" is that it represents the absence of her own mother and all the unshared stories between them. Mirikitani herself admits that "I didn't feel like a mother for a long time in my daughter's life ... I think it's because my mother and I have had such a *chasm of silence* between us ... I think she had to make certain choices that perhaps made her more absent than I would have liked."<sup>24)</sup> This comment raises an important point when dealing with the mother-daughter relationship in immigrant generations. That is, as Yoshiko Takita has noted, daughters of Asian American backgrounds not only have to battle against the strong influence of an already highly patriarchal family structure, but also with the gaps of language and culture which combine to complicate the mother-daughter relationship.<sup>25)</sup>

Mirikitani returns to the trope of the body in a striking metaphor which draws on women's role as wife and mother:

This waiting room where we feel our hands  
are useless, dead speechless clamps  
that need hospitals and forceps and kitchens  
and plugs and ironing boards to make them useful.

Women's hands serve no valid purpose unless they are occupied with the tasks of raising children or housework (the reference to "ironing boards" recalls Tillie Olsen's classic 1960s mother-daughter narrative "I Stand Here Ironing"). Hands are merely "useless, dead speechless clamps" — even the act of writing and thus freedom of expression is denied.

---

<sup>23)</sup> Maxine Hong Kingston, *The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts* (New York: Vintage, 1989), pp. 20–21.

<sup>24)</sup> King-Kok Cheung, *Words Matter*, p. 131, my emphasis.

<sup>25)</sup> Yoshiko Takita, "Musume no hahakatari" ("Daughters Narrating Mothers"). In *Tabunkashugi no Amerika — Yuragu Nashonaru Aidentiti (Multicultural America — Rethinking National Identity)*, eds. Yui Daizaburo and Yasuo Endo. (Tokyo: Tokyo Daigaku Shuppankai, 1999), pp. 210–11.

Mirikitani then steps back a generation to say “I deny I am like my mother.” There is strong reasoning behind this claim: her mother’s strategy of maintaining silence in the face of past injustices contrasts with the way Mirikitani deals with her own traumas. Mirikitani has seen the contents of her mother’s room and did not like what she saw:

She kept her room neat with silence,  
 defiance smothered in requirements to be *otonashii*,  
 passion and loudness wrapped in an *obi*,  
 her steps confined to ceremony,  
 the weight of her sacrifice she carried like  
 a fetus. Guilt passed on in our bones.

Once again clothing, in this case an *obi* (kimono sash), symbolizes the constraint of women and their confinement to a narrow realm, smothering all her mother’s “passion and loudness.” Mirikitani wants to break this tradition of silence, to

unlock this room  
 where women dress in the dark.  
 Discover the lies my mother told me.  
 The lies that we are small and powerless  
 that our possibilities must be compressed  
 to the size of pearl  
 displayed only as  
 passive chokers, charms around our neck.

“Break Tradition,” Mirikitani repeats to herself: this affirmation has a positive effect because we see “this room of myself” gradually filling with objects, no longer a place of “fungus” and “whispers.”

I want to tell my daughter of this room  
 of myself  
 filled with tears of *shakuhachi*,  
 the light in my hands,  
 poems about madness,  
 the music of yellow guitars,  
 sounds shaken from barbed wire and  
 goodbyes and miracles of survival.

The room Mirikitani has made for herself includes elements of her Japanese heritage, symbolized by the *shakuhachi* (bamboo flute), light so that women no longer have to dress shamefully in the dark, poems to represent creativity and to remind future generations of the struggles that were necessary to ensure their present liberation, music (which is, significantly, yellow, tying in with the “yellow noise” of “Generations of Women”), barbed wire and goodbyes, which indicates the pain of the camps and parting, and finally the mere act of being a survivor, a victim no more.

Mirikitani then returns to her daughter and lists some of the things she imagines fill her

daughter's room: smoke, telephones, music and dance ("her skirts / swaying to salsa, Madonna and the Stones"). The amount of color in her daughter's room is significant: "her pouting ruby lips" and "her thighs displayed in carnivals (*sic*) of color." Yet Mirikitani does not attempt to force entry into that room: "I do not know the contents of her room." It is enough to be assured that her room is full of things that were not in her own mother's room: her daughter's room bursts with vibrant colors, music and guiltless sexuality. Thus when Mirikitani exclaims in the final line "She is breaking tradition," the reader feels that the daughter is breaking free from the generations of pain. Yet this revelation is tinged with a note of sadness, perhaps because the trauma shared between Mirikitani and her own mother is a bittersweet link that has given birth to Mirikitani's creativity. It was because of her mother's silence that Mirikitani learned to listen and feel the "guilt passed on in our bones."

### **"I am": Victory of the Self in "Who is Singing This Song?"**

The 147-line poem "Who Is Singing This Song?" comes from the cycle entitled "Reversals" ("Generations of Women" and "Breaking Tradition" are from the "Without Tongue" cycle) and presents a strong and confident narrator. This stance is exemplified by the opening line of the poem, "I am," two simple words that are repeated a total of thirteen times throughout the poem. "I am" can be interpreted on three levels: firstly, it provides an answer to the refrain "Who is singing this song?": "I am." Secondly, it is an affirmation of the narrator's identity, simply stating "I exist." Thirdly, these two words link to following lines and allow the narrator to assume various identities: "I am / The Oi River," "I am / The water and air," "I am / A street veering," "I am / The hands of grandmother, mother," "I am / a floating note on a koto," "I am / a survivor," "I am / pulled by the hands of history," and "I am / a river of hands."

The link between mother and daughter is less direct than in the previous two poems but subtle references bring the metaphors of those poems to full fruition. Firstly, the room occupied by Mirikitani and her mother in "Breaking Tradition" — the one where women dress in the dark and giggle about their "inferior" bodies — is alluded to: "We have so long undressed without light / ashamed of our size / the shape of our thighs / the sweep of our eyes." Mirikitani claims "We survive by hearing / We ignite ourselves from inside / The light surrounds us and we / are surprised." In other words, through the act of listening (the phrase "we survive by hearing" is repeated five times), light is reclaimed and women can be proud of their bodies. More importantly, whereas in "Generations of Women" the woman waited for the man to touch her ("I wait. / I wait for his presence, / my flesh like / sheets drying in the wind"), the narrator of "Who Is Singing This Song?" exclaims "I seek where and how to touch."

The generational link is continued in the middle of the poem:

I am  
The hands of grandmother, mother  
sinewed from work,  
blue veined like magnolias

soft as cloth, wiping away  
 the sweat from men's shoulders  
 massaging the balms, the lotions  
 deep into their backs.

This image is reminiscent of the world-weary aunt in “Generations of Women”: “Incense still gathered / in her knuckles knotted / from the rubbings / the massage with nameless / oils.” The reference is extended in the narrator’s glance through family photo albums, where she lists the names of aunts (Umeko, Shigemi, Haruko, “the women’s hands clasped like small bouquets”). Mirikitani acknowledges her Japanese heritage (“I am / a floating note on a koto / a thunderstorm steady like taiko”), but also her American one as, for example, in her inclusion of the blues (“I can be heard humming the blues / in rice paddies / and desert camps”). These images are tied together with the triumphant “I am / a survivor / a saboteur of stereotypes / image-maker, an endless string of speech.” This is a vital declaration: the narrator is not a victim. In fact, she has the ability to reappropriate stereotypes and create, through the power of speech and listening.

It is here that another important metaphor reemerges, that of hands. In “Generations of Women,” hands were knotted by hard work and a symbol of weariness. In “Breaking Tradition” they were “useless, dead speechless clamps.” However, in “Who is Singing This Song?” the hands of female ancestors are a source of power:

These hands have yielded me,  
 palms open, allowing birth,  
 tying cord, pulling knot  
 through immigration,  
 segregation, tribulation,  
 relocation.

She draws on this power to rediscover personal strength but also sends out a call to arms not just directed at Japanese American women, Asian Americans, or women in general, but to all survivors of trauma:

We are required by these hands of history  
 to be a storm of hands  
 a river of hands //  
 a wreath of hands //  
 a sea of beating hands.

Mirikitani’s key message comes at the end of “Who is Singing This Song?” when she asserts “we survive by hearing” and “we speak to each other,” emphasizing that healing cannot begin until speaking *and* listening takes place. The poet positions speaking and listening as physical realities “transmitted from mouth to ear, body to body, hand to hand.”<sup>25)</sup> One feels that at last Mirikitani is comfortable with who she is—she acknowledges that her heritage, including the

<sup>25)</sup> Trinh T. Minh-ha, *Woman Native Other*, p. 121.

silence of the generations before her, has played a part in making her whole, and the generations are linked by their shared trauma.

## Conclusions

While it is true that Mirikitani harbors anger towards her mother and previous generations of women for their refusal to “break silence,” too often it is the “angry noise” of Mirikitani’s poetry that is emphasized when in fact, in the poems dealt with here, she reveals that she has learned the lessons of listening to the silences. In “Generations of Women” and “Breaking Tradition,” Mirikitani comes face to face with these silent women and, through reconstructing their narratives of trauma, comes to terms with her own personal pain and the makings of her identity. Her acknowledgement in “Who is Singing This Song?” that “we survive by hearing” reveals a softer side—the realization that these women do have stories to tell but that she must delve deep into their silences to unearth them, then reconstruct them as any trauma survivor would do. Mirikitani has at last, to borrow her own phrase, come “into the circle of recovery.”<sup>26)</sup> Although she is referring here to women coming together as a community to cope with trauma by talking it through, one might easily borrow this phrase and use it to describe the generations of women that appear in *Shedding Silence*—grandmother, mother, aunt, the poet herself, and daughter. Indeed, Mirikitani has come full circle in this collection. She knows that the pain will not end, and it is a part of her fate as a daughter to carry it with her. She moves from anger to frustration to tears but, in “Who Is Singing This Song?” she finally has the confidence to be herself. She succeeds in integrating the personal with the political, a triumph which endows her with the self-assurance to end the poem with a simple “I am” and know that it is enough.

---

<sup>26)</sup> King-Kok Cheung, *Words Matter*. p. 125. Mirikitani is speaking here of the support program for abused women that she runs as part of the Glide Foundation. The circle is a powerful metaphor in women’s writing, and indeed women’s narratives have been described as cyclic, rather than taking the linear progression of “master narratives.” See Carolyn Heilbrun, *Women’s Lives*, for more on this concept in the context of liminality.



## “Guilt Passed on in Our Bones”

—Generational Trauma in Three Poems by Janice Mirikitani—

### 〈Summary〉

Raquel Hill

Janice Mirikitani, a *sansei* (third generation) Japanese American poet, playwright and community activist, is known for her challenging and often shocking poems which tackle issues that cut close to the bone of painful human experiences, including the internment of Japanese Americans during World War II, racism against people of Asian descent, the oppression of women, and the horrors of sexual abuse. Her poetry is frequently defined by noise and violence, in contrast to the subversive silences of other Japanese American writers such as *nisei* (second generation) icon Hisaye Yamamoto.

This paper explores the theme of shared generational trauma in “Generations of Women,” “Breaking Tradition” and “Who is Singing This Song?,” three poems from Mirikitani’s 1987 groundbreaking collection entitled *Shedding Silence*. I redefine the mother-daughter relationship in terms of shared trauma and reveal how Mirikitani, as the survivor of the double trauma of the internment camp experience and sexual abuse, draws on her own pain and that of the generations of women before her, to reach an understanding of her own identity. This analysis will show that Mirikitani, although undoubtedly angry at the unbroken silences of her female relatives, does acknowledge that silence is the discourse of the generations of women who went before her. Through her poetry Mirikitani proves herself willing to listen to those silences and uses them to reconstruct a liminal narrative which allows her to enter into a “circle of recovery.”

## 「自己という現象」の自壊：カート・ヴォネガットの『母なる夜』と『スローターハウス5』を中心に

宮 本 文

### はじめに

カート・ヴォネガット（Kurt Vonnegut）の作品には架空の場所と実在の場所が並置されている。インディアナポリス、ドレスデンなどヴォネガットと馴染みの深い実在の場所が頻出する一方で、地球の遥か彼方にあるトラルファマドール星、ユートピアの島サン・ロレンツォ、アメリカのとある場所ローズウォーター郡といった架空の場所が創造されてきた。このような架空の場所と実在の場所の位置に関して、柴田元幸はヴォネガットの視点という観点から対比する。柴田は、インディアナポリスとトラルファマドールを対比して、前者を「1930年代から現代を見る視点（中西部の眼）」と後者を「世界の終わりから現代を見る視点（異星人の眼）」と定義し、郷愁を持つ「中西部の眼」を単なる感傷癖と片づけて「異星人の眼」を特権化することをせず、2つの視点を往復し続けることこそヴォネガットの作品の持つ手触りだと指摘している。<sup>1)</sup>

この柴田の指摘をふまえて、「異星人の眼」と「中西部の眼」の間に広がる場所に注目してみよう。そこはおそらくヴォネガットが第2次世界大戦で捕虜になり、無差別空襲に遭うドレスデンであろう。ドレスデンの体験は1930年代、子供時代を過ごしたインディアナポリスから架空の星トラルファマドール星まで、ヴォネガットを向かわせることになり、またその体験をはじめて正面から扱った6作目『スローターハウス5』（*Slaughterhouse-Five, or the Children's Crusade*, 1969）を書かせることになる。

トニー・タナー（Tony Tanner）は、特に『スローターハウス5』までの長編6作における実在の場所と架空の場所の並置によって、ヴォネガットの主要な関心事が「われわれが現実で出会う事実とわれわれが創造するフィクションとの関係はどのようなものか。第二次大戦の恐るべき歴史的事実を知ったとき、人間の生活における幻想の多義的な役割についてどう考えたらよいのであろうか。最後に、以上のことは他者に伝達することを願い、それを嘘を告げることで行う作家に、いかなる影響を及ぼすであろうか」<sup>2)</sup>にあることが明らかになると言う。タナーは更に、主に引用の後半部にある「伝達」という行為を巡って分析を続ける。主人公たちは自分の言葉が何を伝達しているのか知らないまま、実は他人のメッセージを伝えるために利用され、他人のもくろみの片棒をかつがされている、つまり「手先兼犠牲者」という状況にはまっているというのだ。例えば『タイタンの妖女』

<sup>1)</sup> 柴田元幸「インディアナポリスとトラルファマドールのあいだで—カート・ヴォネガット」1987年『愛の見切り発車』新潮社、1997年、100-103頁。

<sup>2)</sup> トニー・タナー『言語の都市：現代アメリカ小説』佐伯彰一・武藤脩二訳、白水社、1980年、199頁。

(*The Sirens of Titan*, 1959) からウィンストン・ナイルス・ラムファードの言葉を引いて、次のようにタナーは言う。

「自分は残虐きわまる運命の犠牲者であるばかりでなく、残虐きわまる運命のもっとも残酷な手先の一人なのだ」。彼自身「ラムファード」利用され虐待されているが、また同時に他人を利用し虐待しているのだ。手先兼犠牲者という人間の立場こそ、ヴォネガットの第一の関心事なのである。<sup>3)</sup>

この主人公たちの置かれた「手先兼犠牲者」という状況は、ヴォネガットにそのまま当てはめられることが出来る。戦争を語ろうとしても、それがたとえ反戦の立場からであっても、いつしか戦争を招いてしまうかもしれない、作家が「手先兼犠牲者」になるかもしれないことを、ヴォネガットは『スローターハウス5』に「子供十字軍」という副題をつけることによって意識化するのである。<sup>4)</sup>

それでは「手先」になることを十分に意識した作家には、戦争体験を語るいかなる言葉が残されているだろうか。多木浩二もまた戦争を語ることが「手先」になり得ることを意識しており、近代の意味での国民国家が形成されてから1999年のNATOのユーゴ空爆にいたるまで、戦争とそれが置かれた言説空間との関係を『戦争論』（1999）で丁寧に検証している。そこで多木が繰り返して述べていることが2点ある。一つは、戦争が後に説明されるような原因によって起こったのではなく、それを説明する言説そのものから生まれること、もう一つは戦争を生み出す言説と次元を異にする言説を生み出す必要があることである。後者について多木は、「戦争そのもので語っている限り、何も未来は見いだせない。（中略）また戦争に対する反戦の言説の相互応酬に有効性を認めているわけではない。同じ次元の言説では抵抗できない<sup>5)</sup>」と述べる。ヴォネガットは「戦争を生み出す言説」を「自己」という物語として捉え、「自己」を批判的に壊していくことによって「戦争を生み出す言説と次元を異にする言説」を生み出すことに成功したと言える。本稿は、そのことを、『スローターハウス5』と『母なる夜』（*Mother Night*, 1961）を中心に考察する。

## 1. 物語の解体

第2次世界大戦、アメリカ兵として参戦したヴォネガットは、ドイツ軍に捕らえられ、捕虜としてドレスデンに連行される。そこで1945年2月13日の夜から14日の明け方にかけて行われたドレスデン大空襲に居合わせるが、たまたま彼は地下の食肉処理場に居て生き延びる。この無差別空襲は連合国側が行ったもので、公式とされるドレスデン警察発表の死者は13万5千人にのぼる。<sup>6)</sup> 連合国はこの大量虐殺を戦後23年公表しなかった。ヴォネガット自身も『スローターハウス5』を書くのに20数年かかっている。その歲月

<sup>3)</sup> 同掲書、200頁。

<sup>4)</sup> Kurt Vonnegut, *Slaughterhouse-five, or the Children's Crusade: A Duty-Dance with Death*. New York: Delacorte, 1969; New York: Dell; Laurel Book, 1991, pp. 14-18. 戦友オヘアの妻メアリーとのやりとりからこの「子供十字軍」という副題は生まれる。

<sup>5)</sup> 多木、同掲書、154頁。

には、戦争をめぐる様々な言説と、自分の書こうとしたものとの間の隔たりがあったのだ。例えば、あるカクテルパーティーで『スローターハウス5』の語り手ヴォネガットはシカゴ大学教授と次のような会話を交す。

あるカクテルパーティーでたまたまシカゴ大学の教授と話をし、私はその空襲について自分が見たままに、そして書こうとしている本についてしゃべった。彼は社会思想委員会というもののメンバーで、私に強制収容所のこと、死んだユダヤ人の脂肪から石けんやろうそくを作ったこと等々話してくれた。私はこう言うのに精一杯だった。

「ええ、ええ、わかっています」<sup>7)</sup>

(拙訳、以下『スローターハウス5』は同じ<sup>8)</sup>)

また終盤、小説の主人公ビリーと病室を共にするハーバード大学歴史学教授バートラム・コーブランド・ラムファードが、ドレスデン大空襲のことを連合国側が伏せておいた理由について、「『甘っちょろい奴らが』(中略)『なんてことしたんだって思わないようにするためだ』」<sup>9)</sup>と説明する。両者とも、ドレスデンの大空襲は当時の状況を考えるとやむをえないものだったとしている。これらの言動は、戦争をめぐる言説の一つの典型であろう。

それに対し、語り手ヴォネガットも、ドレスデン大空襲を体験したビリーも、反戦論的な言葉で応酬することはしない。おそらく戦争の非道さを書き立てて非難することは、これらの戦争の言説とパラダイムを同じくし、結局そのパラダイム自体を揺り動かすことにはならないことを知っているからだろう。

ヴォネガットにとっても、連合国側の行為であろうとナチスドイツ側の行為であろうと、大量虐殺の行為は言葉を費やすまでもない狂気の沙汰であり、大量虐殺はラムファードやシカゴ大学教授のように正当化できる理性的な言葉を持たないのである。とすると、それを非難し得る理性的な言葉も存在しない。唯一言葉で表し得るとしたら、意味を持たない言葉であり、小鳥のさえずりと同じく「プーティーウィッ?」(Poo-tee-wee?)であると語り手ヴォネガットは繰り返す。したがって『スローターハウス5』では、何か語りたいからではなく語りたくないものがあるから語るという戦略が必然的にとられることになる。意味を持たせないこと、それがこの小説のねらいであり、ヴォネガットにとって「戦争を生み出す言説と次元を異にする言説」の可能性を見出す方法だったのではないだろうか。

作品の中に散在する奇妙なアイディアや仕掛けは、全て意味を解体する方向に機能する。戦争を雄々しく描く言説やそれを正当化する論理などとパラダイムを同じくしないために、ヴォネガットは違う次元の言葉を生み出そうとする。その中で一番目を引くのはトラルファミードル星人の時間観と「そういうものだ」(So it goes)というフレーズである。

<sup>6)</sup> 伊藤典夫・あとがき『スローターハウス5』カート・ヴォネガット、伊藤典夫訳、ハヤカワ書房：ハヤカワ SF 文庫、1978 年、266 頁。「当時ドレスデンの人口は、東欧からの難民で平時の二倍にふくれあがっていた。死者は三万五千から二十万余までさまざまにいわれているが、ドレスデン警察の提出した控え目な推計十三万五千が、現在では公式の数字とされている」(同掲書、265-66 頁)

<sup>7)</sup> Vonnegut, *Slaughterhouse-five*. *op. cit.*, p. 10.

<sup>8)</sup> 『スローターハウス5』の日本語訳は、伊藤典夫訳を参考にした。

<sup>9)</sup> Vonnegut, *Slaughterhouse-five*. *op. cit.*, p. 191.

トラルファマドール星人の時間観は、物事の連続ではない。ある時間は他の時間と同様にずっと存在し続ける。宇宙滅亡も既に存在し続けている。だからこの時間観に従えば、時間軸に沿った因果関係は存在しないことになる。トラルファマドール星人は中年になったビリーを連れ去り、時空を越えた時間旅行に誘うが、地球人の「なぜ」「なぜならば」という構造そのものがとても不思議なものに映る。ビリーがトラルファマドール星に始めて来たとき、どうしてこんな目に遭うのか尋ねる。すると、トラルファマドール星人はこう答える。

「それを君に説明するためには、別の地球人が必要だな。地球人は偉大な説明家だ。この出来事がこのような構造になっているのはなぜか説明したり、またどうやって別の出来事に至るのか、どうやってそれを防ぐのか教えてくれる。(中略)それはただあるのだ。」<sup>10)</sup>

トラルファマドール星人が地球人特有だと言う「説明の論理」は、「なぜならば」と言葉を続けることによって意味を生み出す。それに対して「ただある」という論理は意味づけを拒否するものである。この引用について三浦雅士は、「ヴォネガットが奇怪な異星人に語らせているこの思想は、「なぜ」という問いに無記という答えを対峙する仏教の思想を思い起こさせる」<sup>11)</sup>と述べる。彼らの時間観は時系列がないので、「なぜ」「なぜならば」という構造自体を持たない。だから三浦雅士が述べるように、トラルファマドール星人は物事に対して「なぜならば」という言葉をつなげて意味づけることを一切しないのである。宇宙滅亡という大事件ですらトラルファマドール星人にとっては既に存在している出来事であり、これからも存在し続ける。彼らは、なぜ宇宙滅亡が起こるのかも問わず、そして敢えてそれを避けようともせず、ただ受け入れる。それが「ただある」ことであり、三浦の言うところの「無記」なのだ。とすると「説明の論理」と「ただある」という論理はパラダイムを異にしていると言えるのだ。

また、「そういうものだ」というフレーズもトラルファマドール星人の時間観と呼応して、意味づけを拒否する。このフレーズは、すべての死や破壊行為の直後に繰り返される。人の死を「そういうものだ」というような無感動なフレーズで受けることは、人に抵抗感を与える。しかし、この抵抗感こそ意味付けがないことに対する欲求不満の表れであり、死や破壊行為に多くの言葉が費やされ、あまりに多くの意味付けがなされてきたことの証なのだ。語り手は死や破壊行為の後に「なぜならば」という言葉を続ける代わりに、「そういうものだ」とつぶやき続ける。

また、機械的なほどあらゆる死に対して平等に「そういうものだ」というフレーズを繰り返すことによって、平坦なリズムが生まれる。しかしそのリズムが作り出す平等な色合いは、「人の命は皆等しく重い」というような積極的なものではない。むしろ、どんな死も平等な「軽さ」しか感じられないのだ、という無気力で憂鬱な色合いである。そもそも13万5千人がいったんに死んだとき、それと見合うだけの重さで死を受け止められるよ

<sup>10)</sup> *Ibid*, pp. 85-86.

<sup>11)</sup> 三浦雅士「村上春樹とこの時代の倫理」1981年『主体の変容』中央公論社、1982年、202-3頁。

うな感受性を持ち合わすのはほとんど不可能だと想像できる。平坦に続くそのリズムは、感じることができずただ呆然としている感覚を、何かで覆い隠すことなくそのまま伝えられているのだ。「物語」に仕立てて呆然とした感覚を紛らわすのではなく、その憂鬱をじっと眺めている姿は、単に虚無的というのではなく、むしろドレスデンの記憶と共にその後を生き延びようとする意思さえ感じさせる。

トラルファマドール星人や「そういうものだ」といった仕掛けを取り払ったとき、この小説から浮かび上がるのは死んだように生きているビリーの姿である。ビリーは外界の刺激に対して当たり前の感情や反応を見せることができない。「そういうものだ」と繰り返すことによって作られるリズムは、あらゆるものに対するビリーの反応とパラレルになっている。ビリーはどんなことに対しても一様に無感動である。本来ならば様々な色合いをしている喜怒哀楽の感情は、全て混じり合って息苦しい灰色一色に見える。例えば、ビリーが帰還後、精神病棟に入院しているときに、母親が見舞いに来る場面では次のような反応を見せる。

彼女がビリーをおびえさせたのはただ単に彼女がビリーの母親であるためだった。母親がわざわざ苦勞して彼に生命を与え、わざわざ苦勞してその生命を維持するものだから、彼はひどく気まずい、自分が恩知らずになったような弱々しい気持ちになった。だいいち彼は生きるなんて全然好きではない。<sup>12)</sup>

次の部分はビリーが既に中年になり、検眼士として成功している頃である。

昼食会の後、彼は昼寝をしに自宅に戻った。毎日昼寝をするように医者から言われているのだった。医者はそうすればビリーの悩まされている症状も和らぐと期待していた。近ごろとりたてて理由もないのに、ビリー・ピルグリムは気がつくによく涙を流していた。そうしているところを見られたことはなかった。医者だけが知っていた。ビリーはきわめて静かに泣き、さほど涙は出なかった。<sup>13)</sup>

ビリーの感情は静かに混乱している。喜怒哀楽が混じり合いだんだん色合いを失っていくのだ。感情を発露する唯一の手だては、涙を流すことである。涙には深い理由はない。ただあるのは憂鬱さだけだ。ビリーは感じるという行為すらできないまま、憂鬱さが一瞬また一瞬とのしかかるのを、ただぼんやりと耐えている。

愛着・愛情すらビリーは積極的に抱くことができず、家族に対しても感情の起伏が見られない。例えば、とてつもなく太った妻はビリーの表面にのしかかる重さとしてのみ認知されていると言える。妻の死後、口やかましくビリーの世話を焼く娘は、ビリーにとって雑音のようである。息子のことは好きだと言っているが、それでも「それほど深く知っているわけではなかった。ロバートについて知ることがほとんどないのではと思わずにはいられなかった」<sup>14)</sup>と、よそよそしいトーンは妻や娘に対するものと変わりはない。家族の

<sup>12)</sup> Vonnegut, *Slaughterhouse-five*, op. cit. p. 102.

<sup>13)</sup> *Ibid.*, p. 61.



存在はビリーの心にひっかかることもなく、ただ表面をなでる程度にとどまっている。

ビリーが感情を表現し愛情を感じるのは、トラルファマドール星にいる時だけ、唯一ポルノ女優モンタナ・ワイルドハックに対してのみである。モンタナもトラルファマドール星に連れて来られて、そこでビリーとつがいになっている。ビリーは、地球では妻に戦争のことをしゃべってくれとせがまれても、決してドレスデンでの経験は口にせずはぐらかしていた。しかしトラルファマドール星で、モンタナに対して初めて戦争のこと、ドレスデンのことを語り始める。

「ドレスデンが破壊されたのは 1945 年 2 月 13 日の夜のことだった」ビリー・ピルグリムは始めた。「僕らはその翌日に防空壕を出た」彼はモンタナに語った。驚きと悲しみに打ちひしがれた 4 人の警備兵たちがまるで男声カルテットのように見えたことを。柵がきれいに消え失せ、屋根も窓もなくなった家畜収容所のことを。そして辺りに小さな丸太のようなものが転がっていたことを。火の嵐に飲み込まれた人々だった。そういうものだ。ビリーは家畜収容所のまわりにきりたっていた建物がどうなったのか話した。建物は崩れていた。木材は燃え尽き、石材は崩れて次々と倒れ、ついには組み重なって低いならかなカーブを描いていた。「まるで月の表面みたいだったよ」と、ビリー・ピルグリムは言った。<sup>15)</sup>

戦争を語るトーンは滑稽であると同時に、無感動で冷たく静かである。そのトーンは第 2 章で詳しく論じる『母なる夜』の前書きとも共通する。例えば焼夷弾で焼死した人の体を描写して、「焼けこげた長さ 2,3 フィートの薪みたいに見える断片」<sup>16)</sup>、「滑稽なほど小さい人間、あるいはジャンボ・フライド・バック」、「ジンジャーマン・クッキーのように焼かれた 13 万 5 千人のヘンゼルとグレーテル」<sup>17)</sup>（拙訳、以下『母なる夜』は同じ）<sup>18)</sup>と書く。不謹慎の様に見えるこの表現は、滑稽さがあらゆる意味付けを振り払って、ヴォネガットの語り口をもちろん戦争賛美でもなく、戦争を結果的に導いてしまうような反戦でもない別の言説空間を開くものにする。ヴォネガットが『スローターハウス 5』で描いている葛藤は、戦争賛美や反戦という次元にあるのではない。感じるができないという苦痛を、何かの物語を作り出しその葛藤を中和させてしまう誘惑にも負けずにただじっと見つめているのだ。

先述の三浦雅士も『スローターハウス 5』を自己の苦悩という視点からとらえている。そして自己の苦悩という問題と、「なぜ」という問いを同一視している。自己が感じる現在に対する隔たりや違和感が、「なぜ」という問いを生じさせていると言う。そのつながりを以下のように説明する。

なぜという問いは説明を、主語と述語を、つまりは物語を呼び寄せ、物語は時間を、

<sup>14)</sup> *Ibid.*, p. 176.

<sup>15)</sup> *Ibid.*, p. 179.

<sup>16)</sup> *Ibid.*, p. 179.

<sup>17)</sup> Vonnegut. *Mother Night*. New York: Fawcett, 1961. New York: Dell; Delta Book, 1998. p. vii.

<sup>18)</sup> 『母なる夜』の日本語訳は飛田茂雄訳を参照した。（早川書房、ハヤカワ SF 文庫、1979 年。）

時間は発生から消滅に至る直線的な歴史を呼び寄せる。自由意思という苦悩がこうして生まれる。(中略)戦争という悲慘を除去するために、人は逆に戦争をもたらしかねない新たな物語に加担する。人は平和のために闘うのだ。ヴォネガットはこのパラドクスが、自己に、自己についての自己という仕組みを負った人間のありように、起因すると考えている。戦争をはじめとする人間の悲慘を回避する根本的な手段は政治でも革命でもない。ただ、自己という現象自体を批判し吟味しなければならないだけなのだ。荒唐無稽な物語の背後でヴォネガットはそう述べている。<sup>19)</sup>

この小説でビリーが自己に対してまた外界に対して感じた隔たりや違和感、すなわち感じることができないという苦悩を、「なぜ」という問いに結びつけることなしに眺め続ける。「自己という現象」が「なぜ」という問いが呼び寄せる物語に起因するものであるならば、ビリーの態度は「自己という現象」を批判し吟味していると言えるだろう。そしてヴォネガットもまた、ドレスデン無差別空襲に「なぜならば」という文言を続けないことによって、「なぜ」という問いを拒否し、物語を呼び寄せず、「自己という現象」を批判し吟味しているのだ。

小説も終りになる頃、トラルファマドール星と無差別空襲の直後のドレスデンとの時間旅行の間に、作者ヴォネガットが登場する。戦友のオヘアと共にドレスデンの小説を書くために、彼は空襲以来初めてドレスデンを訪れる。クライマックスである無差別空襲の2日後の場面へ小説が行き着く前に、ヴォネガット自身が時間旅行に備えて気持ちを整えているような場面である。そこで彼は次のように語るのだ。

もしビリー・ピルグリムがトラルファマドール星人から学んだこと、つまり、時にはどれほど死んでいるように見えても我々は永遠に生きているのだ、という考えが真実であるとしても、私は有頂天になれない。<sup>20)</sup>

ヴォネガットがこの小説で示した戦略に対し、彼自身で留保を付けているのだ。ビリーのトラルファマドールの態度は決してバラ色の答えではないが、戦争を前提としながらそれに理由・意味付けするような時代の言説に対抗するために、やむを得ず選択されたものなのだ。

## 2. 自己という現象

『母なる夜』は1961年に書かれた長編3作目である。『スローターハウス5』が、新たな戦争を呼び寄せないように、「なぜ」という問いに起因する自己の物語を一切拒否しているとすれば、『母なる夜』では対照的に自己の物語があらゆる物語を呼び寄せ、やがて自壊していく。

『母なる夜』は主人公のハワード・W・キャンベル・ジュニアがイスラエルの獄中で自

<sup>19)</sup> 三浦、前掲書、203頁。

<sup>20)</sup> Vonnegut, *Slaughterhouse-five*. *op. cit.* p. 211.

伝を書いているところから始まる。第2次大戦の戦争犯罪の裁きを受けるのを待っている。彼は元々アメリカ人で、大戦前にドイツに渡り劇作家として成功を収め、ドイツ人女優のヘルガ・ノトと結婚して順風満帆の生活を送っていた。しかし第2次大戦が始まったある日、アメリカ軍のフランク・ウォーターネンなる人物によって、アメリカ軍スパイとなってドイツ側のプロパガンダ活動にコミットすることを要請される。ヘルガと二人の世界を作り上げ、無邪気で自分勝手な愛の物語を書き続けていた日々は一変する。キャンベルはスパイとしてナチス以上にナチスの魅力を宣伝し、任務を忠実にこなす。しかしヘルガは爆死してしまい、キャンベルは戦争が終わるとオヘアというアメリカ兵に逮捕されてしまう。しかし、自分がスパイだと証明してくれるウォーターネンなる人物はどこにも存在しない。スパイであったことを証明できないまま、キャンベルは国家反逆の罪に問われる。

しかしすんでのところ、非公式に恩赦が与えられて、ひっそりとニューヨークに移住する。誰かが自分の本当の姿を証明してくれるのを待ちながら、ヘルガとの思い出に閉じこもって生きている。ある日ふとしたことから同じアパートメントに住む老画家クラフトと、チェスを通して交友を持つ。キャンベルはクラフトにヘルガとのこと、スパイであったこと、無実の罪で追われていることを打ち明けるようになる。クラフトとの交友を通して再び生活に喜びを感じるようになってきたが、次第にキャンベルの身辺は騒々しくなる。キャンベルがナチスのプロパガンダででっち上げた思想を慕って近づいてくるファシストたち、キャンベルを追い続けることに生き甲斐を感じている元軍人オヘア、そして死んだと思われるヘルガが次々と現れる。実は、ヘルガの正体はヘルガの妹のレシ・ノトであった。戸惑いながらもキャンベルはレシを受け入れ、彼女の提案でクラフトや全体主義者たちと共にメキシコで新しい人生をやり直そうとする。しかし、そこにウォーターネンが現れて、クラフトが実はソ連のスパイであること、レシも実はそれに一枚かんでいること、そして行き先はメキシコではなくソ連であること、そしてアメリカ政府はみすみすソ連行きを見送る気はなく、レシとクラフトを捕まえようとしていることをキャンベルは教えられる。キャンベルはレシに、共に破滅することを待たずに別れて生きることを諭す。キャンベルと共に死ぬことをいとわなかったレシは、絶望して自殺する。

キャンベルは呆然として街を歩き回り、家に辿り着くとキャンベルをやっつけようと待ちかまえていたオヘアと対決する。オヘアをかわした後、キャンベルは同じアパートメントに住むユダヤ人医師エプスタインの助けをかりて、イスラエル政府に出頭する。そして伝記を書きながら裁判を待っていると、裁判の前日にウォーターネンから手紙が届く。キャンベルがスパイであったことを証明すると書いてあるのだ。再びこの世界で自由の身になれる権利を手にしながらか、キャンベルは自ら首を吊り、世界に別れを告げる。

『母なる夜』には自分の目にも、他人の目にも統一した自己を持って生きている人物はあまり出てこない。主人公のキャンベルは「アメリカ人スパイ」という2つの自己の物語に翻弄されている。妻ヘルガの妹のレシは、既に10歳で虚無主義者になってから、いつもヘルガになってキャンベルとの愛の生活を送ることを夢見ていた。また、終戦時にキャンベルを逮捕したオヘアは、帰還後うだつの上がらない現実の生活に適応できず、「真の自分」をキャンベルのような絶対的な悪と戦う使命を負った正義だと思い込んでいる。キャンベルもレシもオヘアも「本当の自分」の存在を強く信じている。「本当の自分」を手に入れば、人生が素晴らしくなると信じているのだ。

アイデンティティーなどの専門的な語彙が流行言葉になり、やがて日常の語彙として定着するようになった時代では、「自己という現象」自体が自明のものとして扱われている。問題にされるのは自己の確立や喪失といった状況であって、「自己という現象」自体に対しての問いかけがなされることは少ない。前書きでヴォネガットは「もしドイツに生まれていたら」と想像し、「きっとナチ党员になって、ユダヤ人やジプシーやポーランド人を殴りまくって、雪の吹きだまりから突き出ているブーツを知らんぷりし、内に秘められた美德によって己を熱くするでしょう。そんなものだ」<sup>21)</sup>と告白する。捕虜としてドイツを近くから眺める機会もあり、またドイツ系アメリカ人であるヴォネガットは、何度このことを想像しただろうか。ナチスを批判できる立場にいるアメリカ人で、しかも戦争に参加したヴォネガットは、それを声高に批判する前に「もしドイツに生まれていたら」という言葉をつぶやき、自己に揺さぶりをかけてみせる。大量虐殺を意味付けることが「自己という現象」から導き出される行為だとすると、新たな悲慘を呼び寄せないため「自己という現象」自体を壊す仕草が必要なのである。ヴォネガットが「もしドイツに生まれていたら」とつぶやくのは、現代社会が行き着いた悲慘が一『母なる夜』に影を落とすアウシュヴィッツ、ドレスデンの無差別空襲など―「自己という現象」と無関係ではないことを見抜いているからだろう。

ジョン・ソマー (John Somer) もまた、ヴォネガットの小説を自己という視点から考察している。ヴォネガットにとって、ドレスデン無差別空襲で破壊されたものはヴォネガット自身であったと指摘している。戦争に行く前にヴォネガットの夢の基盤となっていた「秩序・安定・正義」はドレスデンによって崩れ去り、そして帰還後ヴォネガットは「彼の自己の崩壊」に対して、忘却やシニカルな態度をするのではなく、ドレスデンを生むような狂った残酷な世界で夢を再建する決心をしたと言うのだ。<sup>22)</sup> 確かにソマーが言うように、ヴォネガットはドレスデンでの体験を「自己」という視点から問題としていることを本稿でも確認してきた。しかし、問題はソマーが「自己という現象」自体を所与のものとして論じている点であり、更に大量虐殺を可能にしている世の中で、生き抜いていけるような自己の再確立としてヴォネガットの小説を捉えているところである。<sup>23)</sup> しかし、それは第1作の『プレーヤーピアノ』(*Player Piano*, 1952) に当てはまっても、それ以降の作品、特に『母なる夜』『スローターハウス5』には当てはまらない。『プレーヤーピアノ』ではソマーがいうように、単純にヴォネガットは何かによって壊れかけた自己―ここではテクノロジーに奪われた人間の尊厳―というものを作り直そうとしている。しかし、このために科学は排除するものとして描かれ、より単純な「悪 vs. 正義」という図式が浮き彫りになり、仕上がりが浅い印象を受ける。

ソマーは『母なる夜』について、ヴォネガットがドレスデンで破壊された自己の二つのロマンチシズムの部分を取り払うものであったと論じ、更にキャンベルはロマンチストすぎて悪に仕えるもう一つの自己を受け入れることができないと述べる。<sup>24)</sup> この指摘は妥当

<sup>21)</sup> Vonnegut, *Mother Night*. *op. cit.* p. vii.

<sup>22)</sup> John Somer, "Geodesic Vonnegut; or, if Buckminster Fuller Wrote Novels" *The Vonnegut Statement*, ed. Jerome Klinkowitz and John Somer. New York: Dell, 1973, pp. 214-5. 訳についてはすべて宮本訳である。

<sup>23)</sup> *Ibid.*, p. 215.

であろうか。キャンベルにスパイという二重のアイデンティティーを与えて、その間で引き裂かれるようにしたのは、それがキャンベルの性格—ソマーに倣えばロマンチズム—が呼び寄せた災いであるというようなアンチテーゼを引き出すためだとは考えにくい。キャンベルを政治的音痴で、歴史から身を引いて芸術に生きることが可能だと考え、自分がどうであれ愛してくれる者の存在を信じているようなロマンチストとして描いたのは、自己という物語がいかにその人間との間に隔たりを生むのか、わかりやすく示すことができるからだろう。

このことはヴォネガットが芸術家を「炭坑のカナリヤ」(a canary in a coal-mine)<sup>25)</sup>に例えていることからわかるであろう。「炭坑のカナリヤ」である芸術家は、社会の毒に対して人一倍敏感に鋭く反応を示す。キャンベルのロマンチストな性質は『母なる夜』において「炭坑のカナリヤ」の役割をしている。ロマンチストなゆえにキャンベルは「自己という現象」が生み出しているゆがみに反応し鋭い悲鳴を上げることができる。<sup>26)</sup>

このことはキャンベルの無二の親友ハインツと比べてみれば一層はっきりする。ハインツはキャンベルと同じ啓蒙宣伝省でナチスドイツのためにプロパガンダ活動をしている。そしてキャンベルと同様にスパイというダブル・アイデンティティーを持っている。しかし2人は対照的で、キャンベルが政治音痴のロマンティックな芸術家だとすれば、ハインツは政治的に自己に忠実である現実的な人物である。つまり、ハインツの方が統一された自己の物語を持っているのだ。そのためにハインツの方が二重の自己を持ちながら、より世の中に対して整合性を持つことができるのである。もしロマンチズムを排除すべきものとして描いているのならば、ハインツこそキャンベルのその部分を取り除いた理想の人物ということになる。しかし、もちろんそのような描き方はされていない。より統一的な自己を持つことに成功したハインツは、確かにこの世界にもっとも適応している人物であろう。だからこそ、ハインツは「炭坑のカナリヤ」には成り得ず、自己という物語が幅を利かせる世界に対して鳴き声を上げることができない。そもそもヴォネガットが『母なる夜』で描いたのはロマンチズムの排除ではなく、ロマンチズムを排除しようとする世の中なのである。

<sup>24)</sup> *Ibid.*, pp. 216-7.

<sup>25)</sup> Jerome Klinkowitz, "Kurt Vonnegut, Jr.; The Canary in a Cathouse." *The Vonnegut Statement*. Ed. Jerome Klinkowitz and John Somer. New York: Dell, 1973, pp. 19. クリコンウィッツはこの論文の中で、ヴォネガットのインタビューを掲載している。そこでヴォネガットは「芸術の炭坑のカナリア理論」(the canary in the coal-mine theory of arts)を展開している。それは炭坑の害毒に誰よりも先だって反応するカナリアのごとく、人一倍繊細な芸術家は社会の危険を察知するので、役立つ存在であるという理論。

<sup>26)</sup> 多木浩二もヴォネガットの「炭坑のカナリア理論」に類することを指摘している。「日常性の中には顕在化しておらず、感知できない状態であっても、20世紀の世界には、戦争暴力は潜在していた。このような潜在している危機に敏感に反応するのが芸術である。芸術はときに暴力の到来を予感し、ときにはそれに反対の意思を投げかけてきた。20世紀の芸術家は日常世界の枠組みから逸脱したところに視点をおいているだけに、直接戦争について語るか否かはともかく、そうした暴力を察知する感受性を持つことができた」そして戦争暴力を察知・予感する芸術の例として、第一次大戦前の未来派の戦争賛美や、戦間期にシュルレアリスに見られる悪夢の兆候を挙げている。(前掲書、92-94頁。)



一方、キャンベルはスパイであることに執着していながらも、スパイの立場から言えばドイツ側のハインツは悪であるはずなのに、個人的な交際を通してハインツを受け入れ、エルサレムの獄中に居てもなお無二の親友と慕い続ける。しかしイスラエルで裁判が始まると、ハインツはキャンベルに対して最も憎悪を抱いた証人になっている。実のところハインツの「真の自己」は、「びっくり仰天—ハインツはユダヤ人であり、戦時中は反ナチス地下組織のメンバーで、終戦時から今日に至るまでイスラエル政府のスパイ」<sup>27)</sup> だったのである。

それでは二重スパイという全く同じ状況にあって、この2人の差異を生み出すのは何であろうか。キャンベル本人は『『そしてハインツは証明できる。でかしたハインツ!』』<sup>28)</sup> と、自分とハインツの差を自己を証明できるか否かだと言う。しかしながら、最後にキャンベル自身がスパイである自己を証明できる権利を手にしたときに、キャンベルはそれを破棄して死を選んでいる。

そうすると、私はもう一度自由の身になって、どこでも好きなところをさまようことになりそうだ。/そう見通すと、吐き気がしてくる。/今夜わたしがハワード・W・キャンベル・ジュニアを自己に対する犯罪の罰として、絞首刑に処するときだと思う。/今夜がその夜だと私は知っている。(中略)/さらば、残酷な世界!/アウフ・ヴィーダーゼン?<sup>29)</sup>

このキャンベルの選択は、二人の違いが単に自己を証明できるか否かだけではないことを示唆する。むしろ2人の差異は最終的に自己そのものに対する信頼度の差によるのだ。キャンベルは「自己という現象」を証明することによって延命させるよりも、壊すことを選ぶ。とすると、キャンベルの死は自己に対する憧れの幻滅、自己に対する信頼の消滅と解することが出来、単にセンチメンタルだけではなく、「自己という現象」が生み出す物語が悲惨に至る現代に対して、倫理的なアンチテーゼになっていると考えられる。

ハインツは証明可能な自己によって、自分の行動に整合性を与える。キャンベルもスパイとしての自己が証明されれば、彼の抱える問題が解決されるとずっと信じている。しかしスパイとして自己が証明できるとわかった時には、たとえ自己を証明しても決して彼の抱える問題、彼を取り巻く問題の解決にはならないことに既に気づいてしまっているのだ。つまり、「なぜ」、「なぜならば」で構成される「自己という現象」が、大量虐殺を生み出した言説を決して越えるものではないことにキャンベルは気づくのだ。

エルサレムの監獄の看守たちはまさにこれらの問題をキャンベルにつきつける。例えば、看守グットマンはエストニア出身のユダヤ人でアウシュヴィッツに2年間いた。そこで仲間のユダヤ人をガス室に連れていき、その死体を処理する係（ゾンダーコマンド）として働いていたことをキャンベルにうち明ける。

<sup>27)</sup> *Ibid.*, p. 188.

<sup>28)</sup> *Ibid.*, p. 188.

<sup>29)</sup> *Ibid.*, p. 192.



グットマンはわたしに、実際には大勢の囚人がゾンダーコマンドに志願したと告白した。「なぜ?」とわたしはたずねた。「もしあんたがそのことを本に書いてだな、その「なぜ」という問いにだな、答えたら...、あんたはどれくらい本を書いたってことさ」/「君はその答えを知ってるの?」と私は言った。「いや」と彼は言った。「だから、答えを教えてくれる本が出たら、大金を払ってしまうだろうよ」/「見当ぐらいは?」/「つかない」と、グットマンはまっすぐわたしの目を見つめて言った。「志願した奴らのひとりであるおれだって、ちっとも」<sup>30)</sup>

キャンベルは彼自身が発した「なぜ?」という問いに答えを与えられない。たとえ善に仕えるスパイとしての自己を手にしたところで、キャンベルはこの問いに「なぜならば」と答えられないことが、彼の死で暗示される。他人に説明可能なものが自己であるとする、アウシュヴィッツに象徴される現代の悲惨はもはや自己の範疇を越えてしまったところに問題があり、その問題と向き合うには自己の物語を越えた言葉を模索しなければならぬことを、グットマンの問題は私たちに直面させる。

別のポーランド系ユダヤ人の看守が、戦時中の夢にうなされるキャンベルを見て驚いて言う。『『どっちの側だったにしろ何をしたにしろ、ほかの誰もが善良な人間にはあするよりほかなかったと思ってるさ』<sup>31)</sup> 彼の言葉は、戦争に対して自己の数だけ無数の「なぜならば」という答えが存在するということを意味している。「なぜならば」という言葉は正当性を与える言葉として機能する。つまり「なぜならば」という言葉が作り出す自己の物語が新たな大量虐殺を可能にするのであり、だからこそ「なぜならば」に続くスパイの物語を語ることを拒否して彼は死ぬ。とすると、キャンベルの死は「自己という現象」の自壊と解することができる。ここでヴォネガットは「自己という現象」を象徴的に壊して見せたのである。

## 結び

1991年ユーゴスラヴィアが解体して、内戦が起こる。そして、1995年ユーゴスラヴィアにまつわる2本の映画、テオ・アンゲロプロス監督『ユリシーズの瞳』(*To Vlemma Tou Odyssea*)とエミール・クストリッツァ監督『アンダーグラウンド』(*Underground*)が、ほぼリアルタイムにつくられる。2本の映画はあらゆる点で対照的な作品と言える。しかしどちらも過去の戦争の記憶と現在の視点とが強く結びつけられている。国家という物語、あるいは民族という物語がますます強化されつつある現在の状況を目の前にして、物語に疲弊した主人公の姿が描かれている。

この2本の映画の対照は、あるいは物語・戦争に対する反応の仕方は、本稿で論じてきたヴォネガットの『スローターハウス5』と『母なる夜』の対照を想起させる。『ユリシーズの瞳』は1990年代を生きる映画監督(おそらくテオ・アンゲロプロス自身だと思われる)が、今世紀初頭に撮られたマナキス兄弟の失われた未現像のフィルムを求めてギリシャ、

<sup>30)</sup> *Ibid.*, p. 20.

<sup>31)</sup> *Ibid.*, p. 24.

アルバニア、マケドニアをさまよい、やがて戦火の激しいサラエボにたどり着く。ビリー同様、映画監督は空間を移動しながら、マナキス兄弟の記憶と重なり合った過去の時間にも往来する。国民国家という物語が兄弟の運命をからめ取り、その記憶が現在の映画監督の旅と交錯する。戦火のただ中にあるサラエボでやっとマナキス兄弟の未現像のフィルムに辿り着く。そしてサラエボに住むフィルム技師に現像を頼み、やっと目にすることができる。サラエボに霧が立ちこめ内戦は一時中断され、クロアチア人、セルビア人、ムスリムが広場に出てきて音楽を奏で、踊る。映画監督はフィルム技師とその家族と共に霧の中の散歩を楽しみ、現像に成功した喜びを分かち合うのだ。しかし突然銃声が響き、霧の中に吸い込まれるようにしてフィルム技師一家は殺されてしまう。映画監督は呆然と歩き、そしてマナキス兄弟のフィルムを目にしながら、涙を流し、愛の言葉をつぶやく。

『スローターハウス5』同様に『ユリシーズの瞳』もユーゴスラヴィアの外からやってきた者の視点で描かれている。主人公は失われたフィルムを求め、導かれるようにユーゴスラヴィアに行き着く。そのため内戦に対する視線も、国民国家や民族の物語などの視点とは次元を異にしている。そしてその物語が生み出した悲慘に遭遇したときにつぶやく言葉も、それとは次元を異にした愛の言葉である。それに対して『アンダーグラウンド』は第2次世界大戦中のベオグラードから1990年代の現在のベオグラードまで、一本の圧倒的な迫力を持つ時間のうねり、濃い物語を作り出す。共産党員のセルビア人のマルコとクロ、そして女優のナタリアが主人公である。チトーに忠誠を誓う盗人崩れて豪快なクロはナタリアに恋をして、追いかけて回している。しかしそれが元で事故に遭い地下に潜伏することになる。地下ではマルコの弟やクロの息子など何十人もが来るべき決戦に備え、銃や戦車づくりに励んで暮らしている。マルコは親友のクロを裏切ってナタリアと一緒にいる。そのためクロを地下の世界に閉じこめ、嘘を突き続けることになる。地上では第2次世界大戦は終了し、「第2次世界大戦」の物語が作られはじめているが、地下の世界では依然、第2次世界大戦は続行し、チトーは権威を保ち続けている。クロ、マルコ、ナタリアは第2次世界大戦中の英雄として国家の神話となり、映画が作られる。地下に潜伏して20年経ち、しびれを切らしたクロはチトーに忠誠を誓い、第2次世界大戦を終結させようと外へ出てしまう。しかしそこには滑稽な「第2次世界大戦」の物語があるだけだった。1990年代、ユーゴ内戦が始まると、クロは傭兵として戦場にいる。ナタリアとマルコは武器商人として戦場にいる。既にそこにはユーゴスラヴィアという国はなくなっていた。

『母なる夜』と類似点を挙げるとすると、大まじめな物語が滑稽に、滑稽な物語が悲慘に至る様を時間軸に沿って描いている所であろう。あるセルビア人に焦点をあて、第2次大戦からユーゴスラヴィア内戦までを徹底的に描くことで、その国家なり民族なりの物語の滑稽さ、悲慘さを浮き彫りにして、物語自体を批判しているのである。大まじめな物語が滑稽になり、そして悲慘に至る。それでも物語は終わらない。悲慘からまた新たな物語が生まれるのである。それももっと色濃い物語として。ヴォネガットが『スローターハウス5』や『母なる夜』で描いた世界では、自己の物語が往々にして国民国家の物語、つまりナショナリズムあるいはイデオロギーとして語られていた。しかし第2次世界大戦、世界の2極構造化、ソ連崩壊による冷戦終焉に至ると、エスノセントリズムが噴出し、民族紛争が各地で起こっている。自己の物語がもっと血を連想させる民族の物語と重ねられるのだ。

その幕開けを感じさせるユーゴスラヴィア内戦に対する反応が、その 1960 年代に書かれたヴォネガットの小説と通じているのは興味深い。より強化された物語と結びついた自己の物語を目の前にして、いよいよわたしたちがしゃべり得る言葉は限られてきた。戦争の物語が新たな戦争の物語を呼ばないように、物語を自己の問題として引き受けたヴォネガットの 1960 年代の小説のトーンは、新たな言説空間を開くものとしてアクチュアリティーを再び持ち始めている。

## The Collapse of Narratives of Self : Kurt Vonnegut's *Mother Night* and *Slaughterhouse-Five*

### 〈Summary〉

Aya Miyamoto

In 1945, during WW II, Kurt Vonnegut experienced the bombing in Dresden. After almost 25 years, he wrote *Slaughterhouse-Five* (1969) based on this experience. His main worry in this novel, also in his early works to a lesser extent, was that writing about one's war experience may result in encouraging another war, because the very act of narrating stories about war makes war meaningful, when war itself is meaningless. Even when one is entirely anti-war, one cannot avoid simplifying and conventionalizing war.

It took Vonnegut such a long time, and six novels, to find the right way to narrate his experience without simplifying it. This paper attempts to show that Vonnegut avoids turning his experience into clichés in *Slaughterhouse-Five* by breaking apart destruction of narrative structures. For Vonnegut, who emphasizes that we have no right discourse for telling about war that is the ultimate and only way of telling his war experience. In order to do so, he resorts to his plain style and science-fiction devices.

I also discuss *Mother Night* (1961) in the same context. The novel is Vonnegut's first attempt to examine the danger of narrative. He gives the protagonist too many narratives of his true "self" and those multiple selves ruin the protagonist. At last, the protagonist gives up the narrative of his true "self" and kills himself, instead of trying to prove its truth by telling about it.

## メキシコ・フォックス政権における政治的変革の分析 (2000-2002)

渡 辺 暁

### 序

2000年7月2日のメキシコ大統領選挙における、変革連合（Alianza por el Cambio<sup>1)</sup>）のビセンテ・フォックス＝ケサーダ（Vicente Fox Quesada）候補の勝利は、1929年以來71年間続いてきた制度革命党（Partido Revolucionario Institucional：以下PRI）を中心とする政治体制の終わりを象徴する衝撃的な出来事であった。フォックス氏は選挙期間中、長期にわたったPRI中心の政治からの脱却——変革——を訴え、またそれを求める有権者の投票に後押しされて当選した<sup>2)</sup>。こうした当選に至る経緯から、そしてこの政権が70年ぶりの政権交代から生まれてきたという事実から、「変革」は、彼の政権の大きな目標の一つとして掲げられてきた<sup>3)</sup>。

筆者は本稿で新政権のこれまでの実績を分析し、フォックス大統領の変革の試みがどのようにあらわれているのか検証する。2002年12月現在、フォックス大統領は6年間の任期の3分の1を終えたにすぎず、フォックス政権の総合的な評価を下すには時期尚早であるが、2003年夏の間選挙を占う意味でも、また、政権誕生後のメキシコ政治においてどのような変化が見られるのかを整理し、今後の政権にとっての課題は何かを考察するためにも、本稿をまとめておく意義があると考えられる。

フォックス政権が誕生してから現在までの間に、いくつかの政治的に大きな動きがあった。例えば2001年2月から4月にかけて、南部チアパス州で1994年の蜂起以来活動を続けるサパティスタ国民解放軍（Ejército Zapatista de la Liberación Nacional：以下EZLN<sup>4)</sup>）のキャラバンが首都メキシコシティまで行進を行い、それをうけて議会で先住民法が可決された。また2000年の連邦選挙後には、同年10月にタバスコ州で、そして2001年5月にはユカタン州で州知事選挙が行われたが、これらの結果も議論を呼んだ。政策面でも

<sup>1)</sup> 変革連合は、2000年連邦選挙の際に結成された、国民行動党（Partido Acción Nacional：以下PAN）と緑と環境の党（Partido Verde Ecologista de México）の二党による連合。実際にはPANが主体で、フォックス大統領自身もPANの出身である。

<sup>2)</sup> この2000年選挙の分析については、恒川2001、渡辺2002aを参照のこと。

<sup>3)</sup> “Mensaje del C. Vicente Fox Quesada, Presidente de la República, con motivo de la presentación de su primer informe de gobierno”, 1 de septiembre de 2001, p. 3. (<http://informe.presidencia.gob.mx/Informes/2001Fox1/cfm/index.cfm>, 2002年9月18日参照、2001年大統領教書発表演説)

なお、フォックス大統領の言う「変革（cambio）」は、意味合いとしては「改革（reforma）」に近いものであると考えられるが、メキシコでは“reforma”という言葉は19世紀半ばの改革運動を想起させるため、より単純な“cambio”という言葉を使っていると考えられる。本稿ではこの“cambio”を主として変革と訳し、フォックス大統領が主導権をもって変化を起こそうとしている状況を表すが、終章の表題など、一部では単に「変化」とする。

2001 年を通じて財政改革が議論され、2002 年 7 月には電力公社の民営化計画が浮上し注目を集めた。本稿では以上のような点に加え、彼の内閣の構成に焦点を当て、フォックス新政権において政治がこういった面で変わり、逆にこういった面で変わっていないのかを議論する。

本稿の構成は以下の通りである。まず第 1 章で、組閣を中心とした人事や社会経済政策、電力会社の民営化問題など、フォックス政権の政局運営について扱う。第 2 章では、フォックス大統領就任後初の大きな出来事であったと言える、EZLN のメキシコシティへの行進とその後先住民法制定に至るまでの動きを扱う。第 3 章では連邦選挙法廷（Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación：略称 TEPJF）の役割が重要となった、フォックス就任直前の 2000 年 10 月のタバスコ州知事選挙と、就任後の 2001 年 5 月のユカタン州知事選挙について扱い、2000 年 7 月のフォックスの勝利以後、地方選挙レベルでの選挙がどのような条件のもとに行われているのか、そしてそれを管轄する連邦選挙法廷がどう機能しているのか、について扱う。最後に終章ではこれらの事例に基づいてフォックス新政権がどの程度「変革」を実現してきたのか、そして今後のさらなる課題は何かを探る。

## 第 1 章 フォックス大統領の政局運営

この章ではまず、フォックス大統領の政局運営について扱う。具体的には、まず組閣を中心とした人事の問題に触れ、追って新政権の社会・経済政策、課題となっている電力産業などエネルギー部門の民営化の問題の例を取り上げる。

### 人事

フォックス新政権の発足にあたって行われた組閣人事では、各省庁間の調整役として、公共政策顧問団調整官（Coordinador de Asesores de Políticas Públicas）のポストを新たに内閣に設置したほか、PAN の党員以外から広く人材を集めたことが注目された。まず、財務相にサリナス政権下で財務次官を務めるなど PRI 時代に政府内の要職を歴任したフランシスコ・ヒル（Francisco Gil Díaz）を起用し<sup>5)</sup>、また外務大臣には、左派知識人の代表格の一人と言われてきた政治学者で、選挙参謀を務めたホルヘ・カスタンニエダ（Jorge G. Castañeda）を、内務大臣には 2000 年に連邦区知事選挙に立候補し落選したサンティアゴ・クリール（Santiago Creel Miranda）を迎えた<sup>6)</sup>。この主要 3 ポストの中で PAN の党員はクリール一人であり、クリール自身も 1999 年に連邦選挙管理機構（Instituto Federal Electoral：略称 IFE）の選挙管理委員から転じて PAN に入党したばかりで、党員としての経歴は長くない。

<sup>4)</sup> サパティスタの名称は、メキシコ革命の農民反乱の英雄、エミリアーノ・サパタ（Emiliano Zapata）にちなんだものである。なお、同組織の名称を「サパティスタ『民族』解放軍」と訳している例も見受けられるが、本稿では nacional という言葉を「国民」ととり、本文の通り「国民解放軍」と訳す。

<sup>5)</sup> ヒルの経歴については、*Proceso* #1254, 13 de noviembre de 2000 ならびに大統領府ホームページを参照（<http://www.presidencia.gob.mx/>）。

<sup>6)</sup> このうちカスタンニエダは 2003 年 1 月に外相を辞任した。



この他フォックス内閣には、89年バハ・カリフォルニア選挙に勝ち初めてのPRI以外の政党出身の州知事となった、エルネスト・ルッフォ（Ernesto Ruffo）が北部国境問題担当相として加わった他、後述するようにチアパス問題特使としてPANの有力者ルイス・アルバレス（Luis H. Alvarez）が就任しているが、PANの従来の有力者層は、内閣人事においては比較的目立たない形となった。これにはPANの有力政治家たちが2000年選挙に当選して議員になったり、党執行部での役職についた関係で、有力な人材が組閣の時点で残っていなかったことに加え、フォックスが同党と距離を置き、独自の人材調達で組閣を進めたためと考えられる<sup>7)</sup>。

この組閣は、閣僚の多くが企業家としての活動を経験してきていることから、実務家中心の人事ととらえることができる<sup>8)</sup>。一方で、閣僚たちの政治経験が少ないことから、実際に政府に入ってからどの程度力を発揮できるのかが懸念された。例えば、カスタンニエーダ外相が繰り返し見せるアメリカ合衆国寄りの姿勢は、政治的配慮を欠く行為であるとしてたびたび批判されてきた<sup>9)</sup>。

また、注目されるのは重要な財務大臣のポストにPRIとの関係の深いヒルを起用した点である。PRI政権下で野党の党員が閣僚となったのは、セディーヨ政権における検察庁長官、アントニオ・ロサーノ＝グラシア（Antonio Lozano Gracia）の例だけである。この起用は、当時のセディーヨ政権が多元主義的政府をアピールするために野党（PAN）からの入閣を決めたのに加え、1994年に二人のPRI大物党員が殺害されるという事件があったため、同党に関係のない人物を検察庁長官にすることで公正な捜査を進めようとの配慮によるものであったと考えられるのに対し<sup>10)</sup>、今回のヒルの起用は、サリナス、セディーヨ両大統領経験者に代表されるようなテクノクラートの存在が、政府内部で依然として大きな位置を占めていることを示すと考えられる。

これに加えて、教職員労働組合の有力な指導者であり現在PRIの幹事長を務めるエルバ＝エステル・ゴルディーヨ（Elba Esther Gordillo）が、フォックス大統領と緊密な関係を保つなど、現在は野党となっているPRIの内部からも様々な勢力が行政に影響力を及ぼし、また協力関係を結んでいる様子が見て取れる。野党の有力者が大統領と直接的な関係を持っているという点では、新しい現象が起きているといえるが、PRIの有力な政治家であるゴルディーヨが強い影響力を保っているという意味では、PRI政権時代からの継続性が見られるといっていよう。

## 社会・経済政策

フォックス政権の社会政策を含めた基本的な経済政策は、セディーヨ政権、あるいはそ

<sup>7)</sup> たとえば1994年の選挙で同党の大統領候補となったディエゴ・フェルナンデス＝デ＝セバーヨスは、上院のPAN会派代表を務めている。

<sup>8)</sup> フォックス大統領も政治活動を始める前はコカ・コーラ社の経営陣の一員であった。

<sup>9)</sup> 例えばメキシコはこれまでキューバと比較的良好な関係を維持してきたが、彼の言動はこうした関係にも影響を及ぼそうとしてキューバ首脳からも批判を受けた。

<sup>10)</sup> 大統領候補のルイス＝ドナルド・コロシオ（Luis Donaldo Colosio）が3月の大統領選挙キャンペーン中に、党幹事長のフランシスコ・ルイス＝マシエ（Francisco Ruiz Massieu）が10月に、それぞれ暗殺された。また、ロサーノ＝グラシアは捜査の難航から任期途中で辞任を余儀なくされた。

の前のサリナス政権から引き継がれたものと言える。経済官僚出身だったサリナス大統領の時代以来本格化していた新自由主義経済政策を、右派政党である PAN は基本的には支持してきたこともあって、経済政策の面では基本的に路線変更は見られない。社会政策でも新自由主義的な補助金政策を継続しており、農業支援の補助金である PROCAMPO、あるいは貧困家庭に奨学金を支給する PROGRESA の制度を、セディーヨ政権に引き続き維持している。これらの補助金は現金で支給されるため、本来の目的以外の用途に使われる可能性があり、また金額的にも不十分であるとして批判されているが、基本的な路線に変更は加えられていない。フォックス大統領は大統領教書提出の際の演説の中でこれらの補助金の増額を強調しているが<sup>11)</sup>、援助の仕組みそのものを変えるような大きな政策転換はない。この点に関してはフォックス大統領のいう「変革」はそれほど目立ってはいないと考えられる。

社会・経済政策との関連で、フォックス政権誕生後に焦点となった問題の一つが、税制改革であった。直間比率を一部改め、所得税の上限を引き下げると同時に、それまでは付加価値税 (Impuesto al Valor Agregado: 通称 IVA) が免除されていた食品と医薬品、書籍などの品目に対して、他の商品と同じ 15% の付加価値税をかけるとしたものである。特に食品と医薬品に関しては、低所得層に大きな負担になるとして、野党を中心に強い反対があった。この問題については 2001 年 12 月の 2002 年予算案決定に向けて 2001 年 4 月には議論が始まったが、結局予算成立ぎりぎりまで法案の審議が続き、食品、医薬品への課税を取りやめる代わりに一部の嗜好品に対する増税を行うことで決着した<sup>12)</sup>。

この税制改革の面、そして第 2 章で見る先住民法の問題に関しても、フォックス大統領に対する議会の抵抗が強く、政局運営に大きな影響を与えていることが分かる。

### エネルギー部門の民営化問題

1980 年代の経済危機を経た後、多くの国営企業の非効率な経営が明るみに出たこともあり、財政赤字に苦しむ政府は国営企業の民営化によって、国庫への資金調達と民間活力導入による経営の効率化をはかった。その結果、サリナス大統領時代には航空会社、電話会社などを含む多くの国営企業が民営化された。しかし、電力、石油といったエネルギー部門に関しては、労働組合を中心とする様々な部門の抵抗が強い他、憲法で実質的に国有

<sup>11)</sup> “Mensaje del C. Vicente Fox Quesada...” 2001, pp. 9-11.

<sup>12)</sup> *Reforma*, 2002 年 1 月 3 日。

<sup>13)</sup> 憲法第 27 条には、以下のように石油産業・電力産業の国有が定められている (Rabasa 1997, p. 111)。

「石油、炭化水素化合物 (個体、液体、気体) ... の採掘は、それぞれに関連する法の定めるところに従って国が行う。」(原文: Tratándose del petróleo y de los carburos de hidrógeno sólidos, líquidos o gaseosos ... la nación llevará a cabo la explotación de esos productos, en los términos que señale la ley reglamentaria respectiva.)

「公共サービスを目的とした電気エネルギーの発電、管理、変換、分配、そして供給は、国の独占的な役割である。このことについては、個人には事業権は与えられない...」(原文: Corresponde exclusivamente a la nación generar, conducir, transformar, distribuir y abastecer energía eléctrica que tenga por objeto la prestación de servicio público. En esta materia no se otorgarán concesiones a los particulares...)

が定められていることもあって<sup>13)</sup>、民営化は先送りにされた。

その後電力部門に関しては、セディーヨ前大統領の任期中に民営化が検討された<sup>14)</sup>。同大統領は1999年2月に議会に憲法改正案を提出し、発電ならびに電力の売買に対する国内外からの民間投資を認める制度を確立しようとしたのである。この背景には他産業の成長による電力需要の伸びにも関わらず、財源不足から設備投資が十分にまかなえなかったと言う事実があった<sup>15)</sup>。この計画には電力関係の労働組合が反対したほか、与党PRI内部からも反発意見が出て、結局中止に追い込まれた。しかし、こうした民営化策は新自由主義経済路線をかかげるPANにとっては望ましい改革案であり、実際PANはこの大統領案に賛成を表明していた。そのような経緯もあって、今回フォックス大統領は電力産業の民営化に再び取り組むことになったのである。

今後注目されるのは、サリナス大統領時代のPRIのような基盤を持たないフォックス大統領が、自らの望むような形で改革を進めるために、どのように政治的手腕を發揮し、反発を宥和していけるのか、と言う点である。現に、2002年12月10日、上院のPRI会派は全員一致でこの法案に反対すると表明し、電力改革法案はその実現が危ぶまれている<sup>16)</sup>。今後もしこの民営化が電力部門にとどまらず、石油公社(Petróleos Mexicanos: 通称PEMEX)にまで及ぶとすれば、問題はさらに複雑になる。石油に関しては、革命後ももっとも強く社会正義を標榜し今日なお高い国民的人気を持つ、1930年代のカルデナス大統領の時代に国有化が実現した経緯があり、そして石油が地下埋蔵資源である以上、それを管理する石油公社も国民の共有財産であるべきであるとの考えが根強いことから、電力産業の場合以上に民営化への抵抗が強い。実際、フォックス大統領は就任以前の1996年に、ニューヨークで石油公社の民営化を容認するかのような発言を行ったが、この発言が選挙期間中の対立陣営のネガティブ・キャンペーンで取り上げられ、攻撃材料とされた<sup>17)</sup>。このことから、石油公社の民営化を取りざたすることは、場合によっては政局運営に支障をきたしかねないほどの支持率急落に結びつくことも予想される。とはいえ、石油公社の生産性は国際的に見ても低い水準にとどまっており<sup>18)</sup>、何らかの改善策が要求されるのも事実である。従って、今後民営化には慎重な姿勢を保ちながらも何らかの対策を打ち出していくことが求められるであろう。

## まとめ

フォックス大統領は、本章で述べた様々な政策の他にも、土地の収用に対する反発を考

<sup>14)</sup> セディーヨ大統領の任期は1994～2000年であった。

<sup>15)</sup> 山口2000, 42-44頁。

<sup>16)</sup> *Reforma*, 2002年12月10日。

<sup>17)</sup> Ortiz Pinchetti 2001, pp. 163-166. フォックス自身はこの発言について、石油産業に民間活力を導入することが本意であり、石油国有の原則そのものに触れるものではないとしている。

<sup>18)</sup> 2002年9月28日の*Reforma*紙によれば、メキシコ石油公社は世界の8大石油会社の中で唯一2001年に赤字を出しているとされ、「生産性」も低いとされる。ただし、ここでいう「生産性」とは従業員一人あたりの石油生産量であり、この数字の有効性自体は検討の余地がある。また同じ*Reforma*の記事によれば、フォックス大統領は、石油公社の民営化を完全に否定する発言を前日の演説でしている。

慮してメキシコシティー新空港計画の一時中止を命令するなど、有権者に配慮した様々な決定をしている。また、海外からの直接投資拡大をねらって積極的な外交を展開していることも、その有効性には疑問が残るものの、指摘されてよいだろう。基本的な社会・経済政策にはそれほど変化が見られず、電力産業民営化もある意味で前政権の政策の延長であると言えるが、それでも、内閣に様々な分野から人材を登用している点などは、フォックス政権の新しい点であると言える。次章ではフォックス政権誕生後最初の大きなできごとである、サパティスタ国民解放軍のメキシコシティーへの行進と、議会での先住民法の取り扱いを含めた政府の対応について扱う。

## 第2章 チアパス・サパティスタ問題

1994年1月の武装蜂起以来、サパティスタ国民解放軍（EZLN）の問題は、サリナス政権、セディーヨ政権を通じて未解決のまま残されてきた。本章ではこのサパティスタ問題に対するフォックス大統領の取り組みを見ていく。まず最初に問題の発端と前政権下におけるEZLNと政府との折衝について触れ、その上で2001年3月のEZLNのメキシコシティーへの行進を中心に、フォックス政権下でのチアパス問題の動向について扱う。

### サパティスタ問題の発端とサリナス・セディーヨ政権の対応

1994年1月1日、北米自由貿易協定（North American Free Trade Agreement：通称NAFTA<sup>19)</sup>）の発効と期を同じくして、グアテマラと国境を接する南部チアパス州でサパティスタ国民解放軍（EZLN）を名乗る武装集団が蜂起した<sup>20)</sup>。彼らは、土地や食料、教育の機会といった基礎的な資源の欠如を訴え、状況の改善を求めて反乱を起こしたと主張した。同時に彼らはマスコミに自分たちの窮状を訴えかけ、またインターネットなどのメディアも活用することで、世論にアピールした。これに対して政府は軍を送り込みEZLN部隊を後退させると、1月12日に一方的な休戦を宣言し、和解のための交渉をEZLN側に応じ入れた<sup>21)</sup>。

2月21日には両者の交渉が州都サン・クリストバル・デ・ラス・カサス（San Cristóbal de Las Casas）で始まったが難航し、6月にはサパティスタ側が交渉打ち切りを宣言し、武装解除も拒否したことで暗礁に乗り上げた。この年の8月には大統領選挙が控えていたこともあり、メキシコの政治状況は大きく混乱した。セディーヨ新政権が誕生した直後の12月に通貨危機が発生した一因には、不穏な社会情勢が外国人投資家のメキシコへの投資意欲をそいだことがあげられている。こうした状況のもと政府軍は1995年2月にいわゆるサパティスタ地域の一部に侵攻するなど、小競り合いは続いた。

蜂起から2年後の1996年にEZLNはセディーヨ大統領の政府と合意を結んだ。チアパス州サン・アンドレス・ララインサル（San Andrés Larrainzar）で結ばれたこの合意に

<sup>19)</sup> スペイン語では Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) と呼ばれる。

<sup>20)</sup> EZLNの部隊は軍の駐屯地を襲撃して近隣の刑務所から囚人を解放し、さらには元州知事人質にとり「裁判」にかけた。(Collier 1999, pp. 2-3.)

<sup>21)</sup> *op. cit.*, pp. 1-4.

は、先住民の地位向上や自決権も盛り込まれ、これを元にした先住民法の制定が約束された<sup>22)</sup>。しかしその後交渉は再び難航し、また1997年12月にはチアパス州アクテアル(Actéal)村で、地主層が雇ったと見られる私兵(paramilitares)により住民45人が殺害されるなど、同州における暴力の問題はおさまらなかった<sup>23)</sup>。

### フォックス当選後のチアパスの動向

選挙期間中、フォックスは、1994年の蜂起以来国軍と反乱軍の対立が解消されないチアパス州の問題の早期解決を、公約の一つに掲げていた<sup>24)</sup>。実際にフォックス大統領の当選後、事態は大きく展開した。まず、2000年8月のチアパス州知事選挙で野党連合に推されたパブロ・サラサル(Pablo Salazar Mendiguchía)が当選し、チアパス州における民主主義の定着に期待がもたれた<sup>25)</sup>。また組閣にあたって、フォックス大統領はチアパスとそれに関連した先住民の抱える様々な問題に対処するため、行政府内に二つの機関を設置した。まず、PANの大物古参議員であるルイス・アルバレスをチアパス問題特使に任命し、交渉にあたらせた。アルバレスは1983年から3年間チワワ市長をつとめ、その後1986年から93年までPANの党首の職にあった人物である<sup>26)</sup>。また政府内部に、先住民村落発展課(Oficina de Representación para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas)を設置し、サパティスタ蜂起の背景となった先住民地域の貧困問題に対処する意欲を見せた。

また、EZLNの側にも大きな動きがあった。EZLNはフォックス就任の翌日(2000年12月2日)、たてこもっていたチアパスからメキシコシティへに出向くと発表し、2001年の2月から3月にかけてキャラバンを組んでメキシコシティまで行進したのである。この中でサパティスタは多くの政治集会を行い、自らの政治的主張を国民に広く知らせた。特に、3月29日には代表者たちが議会で演説を行い、先住民のおかれている状況を訴えた。

サパティスタ・キャラバンが帰途についた後の2001年7月、上院で先住民法案が可決された。しかしこの法案の内容は、96年のララインサルでの合意からかなり後退したものであったため、EZLN側はこの法制化を批判し、再び対話は中断された。それでも2001年夏には駐留していた国軍の撤退などによって和解への気運が高まったが、一方で2002年8月には、民兵による民間人殺害事件が起きるなど、チアパスの不穏な情勢は続いている。またこのような一進一退の中、期待された州政府も目立った成果を上げられずにいる。

### まとめ

サパティスタのメキシコシティへの行進は、フォックス政権誕生による変革の可能性を示した出来事であったと言えるだろう。しかし、その後先住民法案が成立したものの議会においてかなり内容に手が加えられるなど、そうしたイニシアティヴに抵抗する勢力も

<sup>22)</sup> このサンアンドレス合意の全文は、[http://www.ezln.org/san\\_andres/acuerdos.htm](http://www.ezln.org/san_andres/acuerdos.htm)にて参照可能(2002年9月26日参照)。

<sup>23)</sup> *Mexico & NAFTA Report*, 13 January 1998, pp. 1-3. この時殺害された住民の多くが女性や子供であったことも、その悲劇性を強調する結果となった。

<sup>24)</sup> Ortiz Pinchetti 2001, p. 50.

<sup>25)</sup> ただし、サラサル自身もPRI出身者である。

<sup>26)</sup> アルバレスの略歴については、Camp 1995, pp. 30-31.



依然として力を保持していることが明らかとなり、和解のための交渉も再び困難な状況におかれている。EZLN との交渉が難航しているという事実は、チアパス州などにおける貧困と先住民、そして暴力の問題がいかに根深く、解決が難しいかを示していると同時に、こうした政権外の「変革」の力と保守的な勢力との衝突の例であると言えるだろう。

### 第3章 民主主義の定着—地方選挙と連邦選挙法廷

メキシコの選挙制度は1996年の政治改革によって、一応の民主的枠組みの完成を見たと言われる。この改革は、連邦選挙管理機構（IFE）を行政府に従属しない自治組織とし、また選挙に関わる犯罪や不服申し立ての最高審議機関である連邦選挙法廷を、最高裁判所内部に移管するなどの制度改革に加え、政党間の競争をなるべく平等にすることで、公正な選挙の実現をほぼ保証する内容となった<sup>27)</sup>。こうした国政レベルでの改革と同時に、各州の選挙法廷における判決や選挙過程の合法性に対する異議申し立てを、それまでは地方選挙と切り離されていた連邦選挙法廷に対して上告することが可能となり、連邦選挙法廷は地方選挙の場でも大きな役割を担うことになった。

この章では、こうした地方政治における民主主義の制度が実際にどのように機能しているかを、フォックス大統領当選後の二つの地方選挙における、連邦選挙法廷の役割から見ていく。具体的にはタバスコ州とユカタン州における州知事選挙の過程を通して、この連邦選挙法廷の制度が必ずしも意図された通りには機能しておらず、民主化に未だ不十分な点があることを示す。

#### 2000年10月タバスコ州知事選挙

フォックス当選の熱気もさめやらぬ2000年10月に行われた南東部タバスコ州知事選挙は、PRIのマヌエル・アンドラーデ（Manuel Andrade Díaz）候補と左派政党民主革命党（Partido de la Revolución Democrática：以下PRD）のラウル・オヘダ（Raúl Ojeda Zubieta）候補の事実上の一騎打ちとなった。このタバスコ州では、前回1994年の州知事選挙でも、PRIのロベルト・マドラソ（Roberto Madrazo Pintado）候補と、現在連邦区（Distrito Federal：いわゆるメキシコシティ）知事となっているPRDの有力者、ロペス＝オブラドル（Andrés Manuel López Obrador）候補の争いとなり、マドラソ候補の費やした選挙資金が法廷選挙資金の上限をはるかに超えていたとして問題となるなど、以前から両党の対立が激しい州であり、2000年にも激戦が予想された。またこの選挙は、フォックス大統領誕生の余勢をかって反PRI勢力がさらに力を伸ばすのか、それともPRI内部の強権的政治家の代表として知られるロベルト・マドラソ知事の後継者たるアンドラーデ候補が勝ち、PRI内部の保守派の巻き返しのかき火となるのか、といった意味でも注目された。

10月15日に行われた投票の結果、投票総数673,890票のうち、アンドラーデ候補は

<sup>27)</sup> それまではIFEの最高責任者は内務大臣（Secretario de Gobernación）が兼務していたが、この改革以降、7人の市民選挙管理委員（Consejeros ciudadanos）からなる選挙管理委員会に、同組織の決定権が委ねられることになった。ただし、この市民選挙管理委員は議会の3分の2の承認を得なければならない。



298,969 票を獲得したのに対し、オヘダ候補も 290,968 票を集め、差がわずか 8000 票（約 1.2 ポイント）という接戦となった。PRD はこの結果を不服とし、選挙不正の疑いが大きいとして連邦選挙法廷に提訴した。連邦選挙法廷は同年 12 月 29 日、投票の自由とその透明性に問題があったとしてこの訴えを認め、選挙を無効とし再選挙を命じた<sup>28)</sup>。

連邦選挙法廷のこの決定には、いくつか不可解な点が指摘されている。まず、タバスコ州の選挙法には選挙を無効にすることはできない、とあるにもかかわらず、連邦選挙法廷が選挙を無効とする決定をしたこと、そして州知事選挙を無効としながら、それと全く同じ投票所を使って行われた州議会選挙の結果を有効とした点である<sup>29)</sup>。一部の票の焼失などの異常な事態が発生したこと、そしてそうした状況における連邦選挙法廷の判断が法の定める規定を逸脱していたことは、地方における民主主義の脆弱性を示す結果となった。

### 2001 年 5 月ユカタン州知事選挙

2001 年 5 月に行われたユカタン州知事選挙でも、連邦選挙法廷の役割が重要となった。2000 年の時点で、ユカタン州では PRI が州知事職ならびに州議会の過半数を占めていたが、2001 年の州知事・州議会選挙<sup>30)</sup>では同党の苦戦が予想された。そこで政権維持を狙った PRI は、選挙の運営にあたる州選挙管理委員会に自らに有利な人物を任命しようと試みた。州選挙管理委員は政党や各種団体から推薦された人物の中から選ばれ、州議会（定数 25 名）の 5 分の 4（つまり 20 名）の賛成を必要とするが、PRI は自党の議員 15 名の賛成をもって州選挙管理委員会のメンバーを任命したのである。これに反発した野党は手続きが不当であるとして連邦選挙法廷に提訴し、同法廷もこの訴えを認めて任命のやり直しを命じた。しかし、州議会は連邦主義に基づく州の自治権を盾にこの決定に従わず、連邦選挙法廷と対立する姿勢を見せた<sup>31)</sup>。その後この対立は、紆余曲折を経て結局 3 大政党間の合意によって解決されるに至った。こうした解決方法がとられたということは、連邦選挙法廷の側も一部妥協を強いられたということであり、判決が完全には履行されなかったことを意味する。

PAN 候補の勝利におわった州知事選挙以下、予定されていた選挙は無事に終了したが、選挙結果を不服とする訴えが多数提出され、選挙結果承認の過程が新たに争点となった。PRI から出されていた州知事選挙に対する不服申し立ては比較的早い時期に却下されたが、

<sup>28)</sup> TEPJF, “Boletín de prensa,” No. 71/2000, 29 de diciembre de 2000. この中で判断の根拠として、65%の投票所で選挙結果の入った包みが不正にあげられたこと、選挙報道が特定の候補者を有利に扱っていたこと、一部の選挙区で選挙書類が燃やされてしまったこと、数人の州選挙管理委員が問題を認める発言をしたこと、PRI と州政府の両方と契約を結び選挙に関する統計資料を作成していた会社で選挙書類が見つかったこと、そして買票目的の市民への利益供与があったこと、といった問題点が指摘されている。

なお、再選挙決定直後の世論調査ではオヘダ候補が大きくリードしていたが、翌 2001 年 8 月 5 日の再選挙ではオヘダ候補の 306,891 票に対してアンドラーデ候補が 336,674 票を獲得し、4.5 ポイントの差を付けて勝利した。前回同様オヘダ陣営は連邦選挙法廷に結果を不服として提訴したが認められず、アンドラーデ候補が知事に就任した。

<sup>29)</sup> *Mexico and NAFTA Report*, 01-01, January 9, 2001, p. 2.

<sup>30)</sup> なお、この州知事・州議会選挙と同時に州内の自治体の市長選挙も行われた。

<sup>31)</sup> このユカタン州知事選挙をめぐるより詳しい政治過程については、渡辺 2002b、第 III 章を参照。

問題となったのは議会選挙の結果であった。不服申し立てを最初に審議する州選挙法廷、そして2番目に審議する州高等選挙法廷は、判決を遅らせ、議会招集のぎりぎりになってPAN候補の当選を取り消し、代わりにPRIの候補を当選とする判決を下した。州高等選挙法廷は州政府とのつながりを持っていたと見られ、意図的にこうした経緯で判決を遅らせ、野党側が高裁の決定に対する不服申し立てを最高裁に相当する連邦選挙法廷に上告できないようにしたと考えられる。野党は連邦選挙法廷にこの決定の不当性を訴えたが、連邦選挙法廷はこの州選挙高裁の決定に対する野党の訴えを、議会がすでに開会していることを理由に棄却した<sup>32)</sup>。

この過程から、連邦選挙法廷の二つの問題点が浮かび上がってくる。まず、選挙管理委員の任命にあたっての混乱の中、連邦選挙法廷は州議会の抵抗に対する有効な手段を持っていなかった。また、選挙後の過程に関しても、審議を遅らせた州選挙高裁に対して何ら有効な措置を下せなかった。このような点から、タバスコの事例とあわせて、地方選挙の司法的判断を連邦選挙法廷において行うという仕組みは、必ずしも期待通りには機能していないと言える。

### まとめ

以上見てきたように、二つの州の例ではあるが、地方選挙における不正や手続きの不備を連邦選挙法廷で裁き、その決定に従って選挙プロセスを進めるという方式は、必ずしもうまく機能していないことがわかった。また、ここでは取り上げられなかったが、2000年選挙時の選挙資金に関する疑惑が表面化している。フォックスはアミーゴ・デ・フォックス (Amigos de Fox: フォックス友の会) という個人後援会を支持獲得のために大々的に活用したが、この団体の政治資金の出所が不透明であるとの疑惑がもたれているのに加え、石油公社の労働組合幹部が、公金をPRIの選挙資金に流用していたとの疑惑も浮上しており、選挙資金に対する規制が困難であることを物語っている。このようにメキシコにおける民主主義は、その定着が進みつつあるとはいえ、少なくとも一部の地域においては、未だに多くの問題を抱えていることを認識しておく必要があるだろう。

## 終章 政権交代後の「変化」とフォックス政権の今後の課題

以上の3つの章で、フォックス新政権誕生後のメキシコ政治の動向を、政府による政局運営の手法や政策の変化、サパティスタ問題、地方選挙に見る民主化の問題の3点を中心に見てきた。この終章では以上の議論を元に、政権交代によってもたらされた「変化」と今後のフォックス政権の課題を考える。

フォックス大統領の就任以降、目に見える形でのもっとも大きな変化の兆しはサパティスタのメキシコシティ訪問が実現し、一時的にせよ和解に向けての機運が高まったことであろう。PRIの州知事の中にはEZLNを断罪すべきだと訴えた強硬論者もいた一方で、こうした対話が実現したことは、メキシコ市連邦区の知事であるPRDのロペス＝オブラドールや、フォックス大統領自身の、対話なしにはサパティスタ問題は解決しないとの立

<sup>32)</sup> このユカタン州地方選挙の結果承認の過程については、前掲論文、24-26頁を参照。

場があったことは間違いない。このこと自体は和解に向けての政治的な前進として評価されるべきであろう。しかし、実際に議会で可決された先住民法がララインサルでの合意から後退しているとして、サパティスタ自身をはじめとして様々な論者から批判を受けており、この立法を合意の成果として評価することは難しいといえる<sup>33)</sup>。

また、閣僚のリストやフォックス大統領の連合関係を見る限り、政治を担う人材の性格がPRI 政権期とは異なっていることが指摘できる。そして、政権交代が実現したことによって、PRI 長期政権から複数の政党が政権獲得を狙うことのできる体制へと、政党政治の変容が目に見える形となったことも見逃せない。その一方で、これまでのメキシコ政治の継続としての側面も、フォックス政権はかなり持っていると言える。その例の一つが、サリナス・セディーヨ政権以来の新自由主義的経済・社会政策である。また、ここに来てフォックス大統領がPRIの守旧派とのつながりを強めていることも指摘されている。この点は、新しい勢力間の連合が成立した、と言う点では目新しい側面を持っているが、逆にPRI体制時代への後戻りも懸念される。

民主主義の定着に関しては、多くの地域ですでに実現されたと言ってよいだろう。2000年の選挙も都市部などでは運営に大きな問題は出なかった。とはいえ、第3章で指摘したように一部の地域では未だに選挙運営に不安が残り、またそれらを取り仕切る連邦選挙法廷の仕組みも必ずしも機能していない。むしろ、大規模な選挙不正は多少の制度的改善では防げないと考えた方が自然であろう。したがって、今後の民主主義の定着のためには、有権者の意識改革を含んださらなる変化が必要となる。

本稿はフォックス政権発足後の重要と思われるできごとのいくつかを扱ったにすぎない。以上で取り上げなかった事例の中にも、今後のメキシコ政治を占う上で重要な、様々な出来事があった可能性は十分にある。例えば注目されるのは、カトリック教会との関係である。国民の多くがカトリック信者であるメキシコだが、19世紀半ばの「レフォルマ」期や20世紀初頭のメキシコ革命期には、政教分離を目指し、また教会を保守派の勢力の牙城とみなし敵視する世俗的な政府と、政治的権力を保持しようとするカトリック教会との間には、時として激しい対立が見られた。これに対して現政権下では、フォックス大統領がヨーロッパ歴訪の際にバチカン市国を訪れるなど、カトリック教会に接近する姿勢を見せている。また、政治的意味合いは定かでないが、2002年のローマ教皇訪墨の際には、「グアダルーベの聖母」伝説に登場する農夫が聖人に叙せられ、話題となった<sup>34)</sup>。

フォックス大統領の外遊も話題を呼んでいる。外資導入や貿易促進を目標に大統領の外遊の機会が増えているが、それと同時に上院が大統領の外遊計画を否決するというPRI政権下では考えられなかった事態も見られるようになった<sup>35)</sup>。こうしたケースも含めて、

<sup>33)</sup> さらに根本的な問題として、こうした立法が現実の先住民、或いは農民層一般の貧困問題を解決できるのか、についても検討が必要となる。貧困対策としてどのような政策が今後可能であるのか、補助金政策等社会政策の現状についてもさらなる議論が必要となるであろう。

<sup>34)</sup> 先住民の農夫の前に褐色の肌をした聖母マリアが現れたとされる「グアダルーベの聖母」伝説は、メキシコにおける先住民のカトリックへの宗教的融合の象徴として知られる。メキシコ全土で広く信仰を集める聖母ではあるが、この農夫の実在は証明されておらず、こうした人物を聖人として認めたことに対する強い反発が一部に見られた。

<sup>35)</sup> 大統領は出国にあたって上院の過半数の承認を得なければならないとの規定がある。

フォックス大統領と議会との関係は今後注目される。大統領の所属政党である PAN は議会で過半数を保持していない上、大統領との関係もかならずしも密接とは言えない。このような行政・立法の関係も、以前のような大統領一人が強い権力を持っていると考えられていたメキシコの政治体制が変化してきていることを示している。

このように様々な面でフォックス政権の誕生以降、メキシコが変わりつつあることは間違いない。議会と大統領府の対立も、ある意味ではまさしく民主化がもたらした帰結の一つである。しかし、2001 年の財政改革や外遊に対する承認拒否のように、フォックス大統領の目指す政策が議会の反対にあって実現しないケースが今後も続けば、「変革」を求めてフォックスを選んだ有権者の失望という結果にもつながりかねない。こうした状況が有権者はどのように見ているのか。その意味でも 2003 年の中間選挙の結果が注目される<sup>36)</sup>。

### 参考文献

- Camp, Roderic Ai. 1995. *Mexican Political Biographies 1935-1993 (Third Edition)*. Austin: University of Texas Press.
- Collier, George A. 1999. *Basta! Land & the Zapatista Rebellion in Chiapas* (Revised Edition). Chicago: Institute for Food and Development Policy.
- Rabasa, Emilio O., et al. 1997. *Mexicano: Esta es tu Constitución*. México: Miguel Angel Porrúa.
- Ortiz Pinchetti, Francisco, et al. 2001. *El fenómeno Fox*. México: Planeta.
- 恒川 恵市 2001 「分析レポート 2000 年メキシコ総選挙—PRI 体制の崩壊とその後」『アジア研ワールドトレンド』65 号、33-39 頁。
- 山口 恵美子 2000 「メキシコの民営化政策をめぐる政治過程：通信・電力産業部門の比較分析」東京大学大学院総合文化研究科地域文化研究専攻提出未刊行修士論文。
- 渡辺 暁 2002a 「2000 年メキシコ連邦選挙の分析」『年報 地域文化研究』第 5 号、297-318 頁。
- 2002b 「2001 年ユカタン州知事選挙をめぐる政治過程—PAN 政権誕生後のメキシコ地方政治—」『ラテンアメリカ研究年報』第 22 号、1-34 頁。

### 定期刊行物

*Mexico & NAFTA Report (Latin American Regional Reports)*

*Proceso* (週刊誌：<http://www.proceso.com.mx/>)

*Reforma* (日刊新聞：<http://www.reforma.com/>)

*La Jornada* (日刊新聞：<http://www.jornada.unam.mx/>)

### インターネットサイト

メキシコ大統領府 <http://www.presidencia.gob.mx>

連邦選挙法廷公式サイト <http://www.trife.org.mx>

サパティスタ国民解放前線 (Frente Zapatista de Liberación Nacional: EZLN の非軍事・政治組織) <http://www.fzln.org.mx/>

<sup>36)</sup> この中間選挙では上院の半分と下院全体が改選される。

## Changes and Continuity in Mexican Politics: Vicente Fox's First Two Years in Government, 2000–2002

### 〈Summary〉

Akira Watanabe

In 2000 Mexican Federal Elections, Vicente Fox Quesada of Alianza por el Cambio became first presidential candidate to defeat the then ruling Partido Revolucionario Institucional (PRI) in more than seventy years. His victory represented the “change” — the word which he made use of as the main slogan in his campaign — of the country. This article analyzes his performance on the most important issues in his first two years in office. The first chapter examines the new government's performance, focusing on issues like cabinet configuration, social and economic policies, and the privatization program. The second chapter is about Zapatista Caravan, which made its first appearance outside Chiapas on its way to Mexico City. The third chapter takes a brief look at local elections in two southern states, Tabasco and Yucatán. These cases show that at local level, especially in the south, electoral democracy in Mexico still has some problems. In the concluding chapter the author resumes cases treated in previous chapters and argues that the Fox administration's policies are confronted by many resisting forces, especially in the congress. In one sense this situation of mixed government can be attributed to advances in democracy, but the lack of visible progress in the reform process is worrying because the expectation of “change” is the reason why people voted for Vicente Fox.



# オーストラリアにおける移民・多文化主義に関する 研究動向

——CPAS コレクションを通して——

菅(七戸) 美弥

## はじめに

2000年にアメリカ研究資料センターがアメリカ太平洋地域研究センターに改組して以来、センターの研究活動は、アメリカを中心とした研究対象から環太平洋諸国を研究対象に含む多様なものへと変化を遂げている。加えて2000年度以降オーストラリアからの客員教授を迎えることとなり、これまで3人の客員教授の助けを借りてオーストラリア関連の図書、中でも「多文化社会」オーストラリアを扱う書籍の拡充を図っている。

「多文化社会」オーストラリアにおける顕著な動向の一つは、アジア系移民の大幅な増加である<sup>1)</sup>。多文化社会の進むべき方向性については、オーストラリアの「アジア化」を大きな軸に議論が重ねられてきたといっていよう。オーストラリアでのアジア系移民の受け入れと反アジア系感情の動向は、アメリカ太平洋地域における他の「多民族国家」との比較の見地からみても興味深い「国家的実験」であるといえる。この「アジア化」への不安はアジアとの地理的近さと不可分であるが、その他にはどのような要因が考えられるのだろうか。移民問題や多文化主義に関する実証研究からは如何なる環太平洋の移民国家像の一類型が見えてくるのだろうか。このような問題意識の下、2000年から2002年度までに当センターが購入した、オーストラリアの移民・エスニック問題・多文化主義政策に関連する文献を紹介する。その際、Ⅰ辞典・統計、Ⅱ移民・難民問題全般、多文化主義政策、Ⅲアジア移民・難民、Ⅳ人種差別、Ⅴアボリジニ、Ⅵ他国との比較、の6つの項目別に紹介し、主なものについて解題することとしたい。

## CPAS コレクション紹介

### Ⅰ 辞典・統計

- 1 James Jupp ed., *The Australian People: An Encyclopedia of the Nation, Its People and Their Origins*, Cambridge University Press, 2001.
- 2 Kate Walsh, *The Changing Face of Australia: A Century of Immigration 1901-2000*, Allen & Unwin, 2001.

<sup>1)</sup> 移民総数の中でアジア系の占める割合の高さは明らかである。2000年-2001年までの年の移民出身地域を見ると、オセアニアが21.5%、ヨーロッパ及び旧ソビエト連邦が19.6%、中東及び北アフリカが6.7%である。一方、東南アジアからは16.3%、北東アジアからは12%、南アジアからの移民は10%を占める。これらアジア移民、全体の40%近くを占め、アジアが最大の移民送り出し地域であることが分かる。Internet accessed on November 25, 2002, <http://www.immi.gov.au/facts/02key.htm#2>.



まずは、オーストラリアの移民の歴史について基礎的知識を得るための手引き書が1である。移民史全般、ヨーロッパからの移民に加えてアボリジニの歴史、社会、文化に多くの項目が割かれている。また、移民集団については、イギリス系、オランダ系、中国系、ベトナム系、といった移民集団ごとの項目に細分化されている。

2は100年間の移民の歴史を写真コレクションによって概観するものであり、数あるエスニック集団に広く目配りがされている。特に目を引くのは、中国系移民の歴史を辿る写真と解説の多さである。その他のアジア系移民では、第二次世界大戦以前に北オーストラリアで真珠漁に従事する日本人漁師の写真も含まれている<sup>2)</sup>。メルボルンにある移民博物館で長年学芸員を務める筆者が収集した多くの貴重な写真を通して、如何に多様な「顔」をした移民をオーストラリアが受け入れてきたのかが分かる内容となっている。

## II 移民・難民問題全般・多文化主義政策

- 1 Ann-Mari Jordens, *Alien to Citizen: Settling Migrants in Australia, 1945-75*, Allen & Unwin, 1997.
- 2 Boris Frankel, *When the Boat Comes in: Transforming Australia in the Age of Globalisation*, Pluto Press, 2001.
- 3 Don McMaster, *Asylum Seekers: Australia's Response to Refugees*, Melbourne University Press, 2001.
- 4 Ghassan Hage ed., *Arab-Australians Today: Citizenship and Belonging*, Melbourne University Press, 2002.
- 5 Mark Lopez, *The Origins of Multiculturalism in Australian Politics 1945-1975*, Melbourne University Press, 2000.

2001年8月、難破した密航船のボートピープルを救助した貨物船の入港を豪政府が拒否した「タンパ号事件」が起こった。オーストラリアを目指す難民申請者は、難民許可が下りるまで数年間収容されることも少なくないという。3の著者 McMaster によると、こうした「収容の政治」は、表向きは、大量の難民流入の抑止を狙ったものといわれるが、実は「差別の政治」そのものである<sup>3)</sup>。何故なら、「北からの大群」である難民希望者は、オーストラリア社会の「他者」と見なされるからである。しかし観光ビザで入国した人々の不法滞在が発覚しても収容されることはない。こうした不法滞在者の多くはアメリカ人やイギリス人であり、「他者」であるとも脅威とも見なされないのである<sup>4)</sup>。このような措置は、国際機関の指針にも違反しているのみならず、他国との比較からも差別の度合いが高いという。特に、戦後多文化社会への道をオーストラリアと同様に歩んできたカナダとの違いが際立つ。カナダでは、より公平で効率的なシステムが取られており、例えば、難民申請審査のための入国が認められている他、審査中の身分に他の移民申請者と何ら違いはないという<sup>5)</sup>。オーストラリアが受け入れたボートピープルは1989年から1997年ま

<sup>2)</sup> Walsh, p. 92.

<sup>3)</sup> McMaster, p. 68.

<sup>4)</sup> *Ibid.*, p. 69.

での8年間で3000人である。本著はこの3000人の存在が「脅威」と喧伝されること自体に、難民政策が「政治的争点」として利用される実態を鋭く描き出している。

4はアラブ系移民の歴史と現状について、アラブ系移民の多数を占めるレバノンからの移民を対象に、様々な角度から検証を行っている。レバノン系の多くは1980年代に移民してきており、1980年代には全移民中で5.3%を占めていた<sup>6)</sup>。第3章では1950年代のカナダとアメリカでの移民政策の動向が、レバノン系のディアスポラを決定付けていったかが、詳細に論じられている。ところで、本書の刊行は9.11事件直後の2002年である。急きょ加筆されたと思われる補遺の中で、筆者のHageはアラブ・ムスリム対アメリカ・西欧の緊張に強い警鐘を鳴らす。アラブ系移民のグローバルなネットワーク自体が、テロリストを醸成し他国へ移植する危険な手段として見なされているという<sup>7)</sup>。9.11以後のアメリカにおける愛国者法をめぐる動きをみても、外国人への取り締まり強化は明白である。事態はアメリカ国内のみならず、オーストラリアにおいても深刻であり、アラブ系の移民ネットワークやディアスポラの命運を握っていることが示唆される。

さて、5は1960年代、オーストラリアの多文化主義の形成に大きな影響力を与えたのは、アメリカ合衆国の公民権運動及びベトナム反戦運動であったと分析する。一方、多文化主義への移行を同時期に果たしたカナダの動向はオーストラリアにおいて大きな関心を呼ばなかったという。オーストラリアの視線は常にアメリカを向いていた。アメリカを「多民族国家」の実験の先進国、すなわち、モデル・ケースとして意識していたのである<sup>8)</sup>。アメリカの運動に刺激を受けた学生や有識者が、後に多文化主義を推進する中心的な役割を果たす人物となった<sup>9)</sup>。例えば、移民研究者の草分けであるJames JuppやJean Martinなどである<sup>10)</sup>。本書ではとりわけJuppの*Arrivals and Departures* (1966)が、単なる同化主義への反対から多文化主義への思想的発展を橋渡しする支柱となったことを指摘している<sup>11)</sup>。

### III アジア移民・難民

1 David Walker, *Anxious Nation: Australia and the Rise of Asia, 1850-1939*, University of

<sup>5)</sup> *Ibid.*, pp. 117-124. アメリカではこれまで共産主義国からの難民が圧倒的に優先されてきた。また、1980年代に経済難民と見なされたハイチからの難民に対して収容措置が取られた際、その数は1980年だけで15万人を超えていたという。McMaster, p. 110.

<sup>6)</sup> *Year Book Australia 2002*, Australian Bureau of Statistics, Canberra: Australian Bureau of Statistics, 2002, p. 91.

<sup>7)</sup> Hage, p. 243.

<sup>8)</sup> *Ibid.*, p. 71.

<sup>9)</sup> Lopez, pp. 70-72.

<sup>10)</sup> 当センターが所蔵するこれら二人の著作は以下の通り。James Jupp, *Immigration*, 2nd ed. Melbourne: Oxford University Press. *The Australian People: An Encyclopedia of the Nation, Its People and Their Origins*, Cambridge University Press. Jean Martin, 古沢みよ訳、『オーストラリアの移民政策』勁草書房、1987年。(原題 *Migrant Presence*)

<sup>11)</sup> Lopez, *op. cit.*, p. 95. なお、このJupp論文に関しては、Andrea McRobbie ed, *Arrivals, Departures, Achievements: Essays in Honour of James Jupp*, Canberra: Centre for Immigration and Multicultural Studies, Australian National University, 1992に再掲されている。

Queensland Press, 1999.

- 2 James E. Coughlan and Deborah J. McNamara eds., *Asians in Australia: Patterns of Migration and Settlement*, Macmillan Education Australia, 1999.
- 3 Laksiri Jayasuriya and Kee Pookong, *The Asianisation of Australia?: Some Facts about the Myths*, Carlton South: Melbourne University Press, 1999.
- 4 Tim Beal and Farib Sos Wellington, *Astronauts from Taiwan: Taiwanese Immigration to Australia and New Zealand and the Search for a New Life*, Asia Pacific Research Institute, 1999.

オーストラリアの「アジア化」への懸念は近年始まったことではない。1によれば、その起源は19世紀半ばであった。この間、常に懸念されていたのは、異人種間の対立であり、アジア系によるオーストラリアの「占領」であった<sup>12)</sup>。Walkerによれば、「敵」としてのアジア諸国の存在こそが、オーストラリアのナショナリズムを先鋭化させてきたという。ナショナリズムと人種差別意識の源泉は、アジア諸国との地理的な近さを背景とした、オーストラリアの「アジア化」への絶えざる恐怖心に他ならなかったのである。しかし同時に、「偶然にヨーロッパ人に占領された東洋の国」という認識は、時に、より多くのアジア系移民の導入を唱える声にもつながった。また、白人はいずれ「アジア系に圧倒されてアボリジニと同様の運命を辿る」という悲観論も生んだという<sup>13)</sup>。アジア系と共に生きるべきか、脅威として排除しつづけるべきか。大洋によって護られない人口希薄な「ミドルパワー」オーストラリアは、かくしてアンビバレントなアジア観を醸成してきたのであった。

1996年以降のポーリン・ハンソンとワン・ネイション党の動き、すなわち「ハンソン現象」において表出した、反アジア系、反アボリジニ感情は、およそ事実に基づいたものでも、合理的な議論素地を提供したとも言い難いものであった。喧騒を背景に、2は広範で正確な事実の提供を試みており、アジア系移民の実態を労働形態、集住先等様々な角度から検証している。加えてこの反アジア系と反多文化主義の動きを「新たな人種差別主義」として痛烈に批判するのは、3の著者Jayasuriyaである。ここでは「新たな人種差別主義」を、生物学的な違いよりも文化の違いを本質的なものとみなし、その違いによって内部者と外部者の差異を強調するものとして批判している<sup>14)</sup>。その上で本書では同化しない移民集団というアジア系移民への過ったイメージを覆す、アジア系移民に関する様々なデータが提示されている。

ところで4は、一般的には中国系移民の下位集団として取り扱われることの多い、台湾からの移民に焦点を当てている。本書の指摘で興味深い点は、オーストラリア・ニュージーランド間の移民の高い流動性である。ニュージーランドへの移民は、その後多くがさらにオーストラリアへ移住するという<sup>15)</sup>。「ハンソン現象」がくすぶるオーストラリアと比較

<sup>12)</sup> Walker, p. 5.

<sup>13)</sup> *Ibid.*, p. 9.

<sup>14)</sup> Jayasuriya and Pookong, pp. 83-84.

<sup>15)</sup> Beal and Wellington, p. 16.

<sup>16)</sup> *Ibid.*, p. 88.

すると、ニュージーランド社会の利点は「人種差別の少なさ」である<sup>16)</sup>。しかし、オーストラリアの経済規模の大きさと、ビジネスチャンス、教育の機会等が台湾系移民をさらなる移住へと引きつけるという。ところで、「astronaut」とは、台湾にビジネスベースを保ちつつ、移住先で高学歴、専門性の高い職種につくような人々である。ビジネス、住環境、子供の教育等、全ての面でより良い機会を求めて台湾とオーストラリア・ニュージーランドを自由に往来する様相は、まさに「astronaut」と呼ぶにふさわしい。この実証研究はこうした「astronaut」の移動が、従来の出入移民の枠組みでは説明出来ないことを明らかにしている。

#### IV 人種差別

- 1 Ellie Vasta and Stephen Castles eds., *The Teeth are Smiling: the Persistence of Racism in Multicultural Australia*, Allen & Unwin, 1996.
- 2 Jon Stratton, *Race Daze: Australia in Identity Crisis*, Pluto Press, 1998.
- 3 Raymond Evans, *Fighting Words: Writing about Race*, University of Queensland Press, 1999.
- 4 Tony Abbott et al, *Two Nations: the Causes and Effects of the Rise of the One Nation Party in Australia*, Bookman, 1998.

オーストラリアが多文化主義社会であることを標榜すればするほど、「原則」と「現実」の人種差別との「矛盾」が深刻化することになったのは、皮肉なことである。実際、人種差別はより複雑な様相で社会に根付いている。1は複雑化する人種差別的態度の根源を、グローバリゼーションとのかかわり、ジェンダー差別との相関性等の視点から探っている。既にⅡの中で述べたように、多文化主義の胎動期において知識人は大きな役割を果たした。「原則」と「現実」の亀裂が深刻化する中、再び知識人は大きな役割を果たすことが出来るのか。こうした問題意識の下、本書は人種主義の全体像を描き出している。

4は、前述の「ハンソン現象」を地元クイーンズランド州の政治風土や支持者層の心理等の様々な角度から分析を試みた論文集である。ハンソン支持、不支持の差異を教育、性別、年齢、職業、地域の違いから分析している。その中で特に違いが大きいのは性別であり、男性にハンソン支持者が高いという<sup>17)</sup>。2003年現在ではハンソン自身及び、ワン・ネイション党の政党としての影響力はほぼ消滅したといっても良い。しかし、アジア系難民や移民の急激な増加によって反移民感情は熾りつつけている。一連の「ハンソン現象」がオーストラリアの極右集団の活動を活性化させたとも言われている。反アジア系感情の行く先については今なお予断を許さない状況である<sup>18)</sup>。

<sup>17)</sup> Abbott, pp. 58-64.

<sup>18)</sup> 1999年6月3日の朝日新聞には、KKKがニューサウスウェールズ、ビクトリア、クイーンズランドの3州に支部を結成したという記事が掲載されているが、KKKオーストラリア支部の会員の多くは、ワン・ネイション党支持者と思われる。

## V アボリジニ

- 1 Nicolas Peterson and Will Sanders eds., *Citizenship and Indigenous Australians: Changing Conceptions and Possibilities*, Cambridge University Press, 1998.
- 2 John Chesterman and Brian Galligan, *Citizens without Rights: Aborigines and Australian Citizenship*, Cambridge University Press, 1998.

オーストラリアの先住民族、アボリジニへの差別の歴史は、オーストラリア史において「黒い斑点」だと言われる。「盗まれた子供達」すなわち、強制隔離教育の歴史はよく知られたところであろう。上記二つの著作は、市民権から先住権へと展開したアボリジニへの対応の軌跡を分析したものである。特に2は、アボリジニへの市民権は「権利なき市民権」というものであり、この措置は長い間オーストラリアの市民権と民主主義を「空虚かつ詭弁」なものとしてきたと分析する。何故ならば、連邦レベルでの「権利なき市民権」との憲法の規定を各州がさらに厳しいものにするという二重の差別構造が働いていたからである。こうした差別構造に一石を投じる大きなターニングポイントとなったのは1967年の国民投票である。この結果、市民権がアボリジニにも付与されることとなった。後述するようにその後の政策も未だに差別的ではある。しかし、少なくとも「市民権」から「先住権」というアボリジニ以外のオーストラリア人には付与されていない諸権利の認知へと展開している<sup>19)</sup>。

## VI 他国との比較

- 1 Andrew Armitage, *Comparing the Policy of Aboriginal Assimilation: Australia, Canada, and New Zealand*, UBC Press, 1995.
- 2 Freda Hawkins, *Critical Years in Immigration: Canada and Australia Compared*, 2nd ed., McGill-Queen's University Press, 1991.
- 3 Kay Saunders and Roger Daniels eds., *Alien Justice: Wartime Internment in Australia and North America*, University of Queensland Press, 2000.

1はオーストラリア、カナダ、ニュージーランドの三国における先住民族に対する政府の対応を追ったものである。これまで三国間には伝統的な自然に根ざした土着の生活や家族形態の変容について、顕著な違いが見られた。変容の過程における差別性を単純に比較するならば、最も高いのがオーストラリアであったという。人種差別主義から多文化主義への転換期を見ると、カナダで白人を優遇する人種差別的移民政策が変換されたのは1962年のことであり、オーストラリアでは1973年であった。1はこの1960年代から70年初頭にかけての変換期における、カナダとオーストラリア両政府の審議内容を一次資料として検討している。1980年代以降も「分類」を巡る対応の違いにそれは現われた。「先

<sup>19)</sup> 2002年9月27日連邦裁判所は、西オーストラリア州の先住民マルトゥ人に対し、広大な土地の伝統的所有権を認め現地で返還式が行われた。この事例はこれまでで最大の土地返還となった。先住民の土地返還についてカナダの事例との比較分析を行ったものとしては、加藤普章『カナダ連邦政治：多様性と統一への模索』（東京大学出版会、2002年）を参照。



住民族」とは、前述のようにオーストラリアではアボリジニであり、ニュージーランドではマオリ（Maori）が言わば通称である。カナダでは現在ではファースト・ネーションズ（First Nations）という呼称が、より正確に歴史的経緯を表すものとして定着しつつある。一方で先住民族であることによる特別の便宜が規定されてから、新たな「分類」をめぐる争点が浮上することとなった。

3 はアメリカ合衆国及びカナダにおける第二次世界大戦時の日系人収容問題と、オーストラリアにおける第一次・第二次世界大戦時のドイツ系等の外国人収容について比較的地域から分析した 14 章からなる論文集である。1999 年に発行された本著は外国人と司法の役割を考える際の格好の事例研究である。その序文において、Daniels は歴史学者として予言を避けつつも、こう指摘する。『『手頃な』挑発—今日ではテロリズムがそれであろう—と、従来と同様の『政治指導力の欠如』がみられる状況になれば、大規模収容と民族迫害が起こり得る』<sup>20)</sup>。この指摘が「現実」になってしまった今日、我々が学ぶべき歴史の教訓は余りに大きい。

## 終わりに

オーストラリアを始めとする太平洋をまたがる「多民族国家」は、今後どのような変容を遂げ、どこに向かおうとしているのだろうか？ オーストラリアのレバノン系移民が、9.11 以降、反アラブ系感情の影響を直接受けているように、一国の枠内では描ききれない移民やエスニックの諸問題が現在数多く現われている。移民の移動についても、もはや一国と一国の流れでは描けないことは明白である。「多民族国家」における移民・エスニック問題の「シンクロシティ」は、今後より重要となるテーマだと思われる。

以上、今年度まで当センターが購入した、オーストラリアにおける移民・エスニック関連文献の主なものを紹介してきた。今後も多くの研究者や学生にこれらの蔵書が活用されるように、蔵書の PR をしていく所存である。また、文献のみではなくビデオや DVD 等の映像資料の拡充にも努めていきたいと考えている。アメリカ太平洋の多様な地域を網羅的に研究するという、本センター改組の趣旨を改めて考えると、アメリカ、カナダ、オーストラリアにおける移民・エスニック問題、多文化主義の動向を比較検討する作業が今後一層望まれよう。

---

<sup>20)</sup> Saunders and Daniels, xix.



## 戦後アメリカの東アジア地域統合構想に関する資料

ソン      ビョン   クォン  
宋      炳      卷

### はじめに

アメリカ太平洋地域研究センター図書室所蔵のマイクロ資料の中で、戦後直後から朝鮮戦争勃発までアメリカの東アジア政策に関する資料、即ち三省調整委員会（SWNCC、後に四省調整委員会 SANACC）、統合参謀本部（JCS）、戦略局・国務省情報調査室（OSS/State Dept., OIR）、中央情報局（CIA）、国家安全保障会議（NSC）からの資料を紹介したい。

まず紹介対象になるマイクロ資料リストは次の通りである。

- The SWNCC/SANACC Case Files, 1944-1949 [M100]
- Records of the JCS [M98]
  - (1) Part. 1: 1942-45, the Pacific Theater
  - (2) Part. 2: 1946-53, the Far East.
  - (3) Documents of the JCS, 1st Supplement
  - (4) Documents of the JCS, 2nd Supplement
  - (5) Documents of the JCS, 3rd Supplement
- OSS/State Dept. Intelligence and Research Reports [M97]
  - (1) Japan and Its Occupied Territories During World War 2
  - (2) Postwar Japan, Korea, Southeast Asia
  - (3) Japan, Korea, Southeast Asia and the Far East Generally, 1950-61, Supplement
- CIA Research Report [M59]
  - (1) China, 1946-76
  - (2) Japan, Korea and the Security of Asia, 1946-76
- Documents of the NSC, 1947-77 [M93-96]
  - (1) Documents of NSC, 1947-77
  - (2) NSC, 1st Supplement
  - (3) NSC, 2nd Supplement
  - (4) NSC, 3rd Supplement

これらのマイクロ資料は、すでに戦後アメリカの東アジア政策に関する国内外の先行研究で数多く利用されている。にもかかわらず、敢えてアメリカの東アジア政策における地域統合構想<sup>1)</sup>に関する資料をリストアップして紹介するのは、従来の研究が東アジアの地域統合構想について十分関心を払ってこなかったように思われるからである。

## 1. 各資料の作成主体の概略

まず、国務・陸軍・海軍三省調整委員会（State-War-Navy Coordination Committee, SWNCC、空軍省が追加された以降は四省調整委員会、すなわち State-Army-Navy-Air Coordinating Committee, SANACC）は、第二次大戦中、国務省と軍部が占領政策を調整する必要から設置された。最初は協議・助言機関にすぎなかったが、政治・軍事の統合的な政策を決定する機関として位相が強化された。そして SWNCC の決定はアメリカ政府の決定として各省に発送された。ここで、SWNCC と合同参謀本部（Joint Staff of Chiefs, JCS）との関係に注意する必要がある。東アジア政策の立案・決定過程を整理すれば次のようになる。

- ①三省調整委員会極東小委員会（SFE SWNCC）は、SWNCC に対して、第 1 草案を起草する機関名や手続全体について勧告する。
- ②それに基づき、多くの場合、SWNCC は国務省に第 1 草案の起草を求める。
- ③第 1 草案が SWNCC へ送付される。
- ④SWNCC は、SFE に第 1 草案をもとに JCS の下部機関と協同作業を行い、統一案を作成するように命令し、同時に JCS に同じ作業をその下部機関に命ずるよう依頼する。
- ⑤JCS はその下部機関の一つに、SFE と共同作業を行うように命ずる。
- ⑥SFE と JCS の下部機関は、共同作業による暫定的合意に至る。（それが不可能な場合はその理由を SWNCC に報告する。）
- ⑦暫定的合意に達した統一案を SFE は SWNCC に、JCS の下部機関は JCS へ上申する。
- ⑧JCS は下部機関から上申された案に対する同意、または修正意見を SWNCC に伝える。
- ⑨JCS によって修正が提起された場合、SWNCC は SFE に検討を命ずる。
- ⑩SFE はそれに関する勧告案を SWNCC に送る。
- ⑪SWNCC は最終決定の前に、JCS との意見の相違を解消せねばならない。
- ⑫必要な場合、三省と三人委員会（The Committee of Three）<sup>2)</sup> の調整を経て、SWNCC は文書を最終的に承認する。
- ⑬意見調整ができなかった場合、もしくは問題の重要性から必要な場合、大統領の決裁や承認を求める。

<sup>1)</sup> そのなかで、アメリカの対アジア地域統合構想に関する優れた著作を挙げてみれば、次の通りである。William S. Borden, *The Pacific Alliance: United States Foreign Economic Policy and Japanese Trade Recovery, 1947-1955* (Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1984); Michael Schaller, *The American Occupation of Japan: The Origins of the Cold War in Asia* (New York: Oxford University Press, 1985). (五味俊樹監訳『アジアにおける冷戦の起源—アメリカの対日占領』木鐸社、1996 年); John W. Dower, *Empire and Aftermath: Yoshida Shigeru and the Japanese Experience, 1878-1954* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979) (大窪愿二訳『吉田茂とその時代』上・下、TBS ブリタニカ、1981 年); 菅英輝『米ソ冷戦とアメリカのアジア政策』ミネルヴァ書房、1992 年; 李鍾元「戦後アジアにおける米国の『地域統合』構想と韓日関係、1945-1960」東京大学法学部助手論文、1991 年。

<sup>2)</sup> 国務・陸軍・海軍長官による委員会で、陸軍次官補が書記として陪席した。五百旗頭真『米国の日本占領政策』下巻中央公論社、1985 年、106-107 頁。

⑭最終的に SWNCC の承認した文書は、政府の決定として関係機関に送られる<sup>3)</sup>。

やや複雑に見えるが、国務省と軍部の政策調整過程から SWNCC と JCS の緊密な関係が窺える。実際、SWNCC 文書には JCS からの文書が多く含まれている。

1947年に発足した国家安全保障会議 (National Security Council, NSC) は大統領府に属しており、対内外的安全保障政策の調整・統合について大統領に助言する機関である。大統領 (議長)、副大統領、国務長官、国防長官が主要メンバーで、その他、大統領の任命によって他省の長官や次官らが加わることもある。最初 NSC 事務局長 (大統領特別補佐官) は単なる秘書役にすぎなかったが、次第に中心的役割を担うようになる<sup>4)</sup>。

中央情報部 (Central Intelligence Agency, CIA) 文書は、その前身である CIG (Central Intelligence Group) から作成された分析報告書である。国務省情報調査室 (Office of Intelligence & Research, OIR) 文書は、戦略局 (Office of Strategic Services, OSS) の前身であった情報調整室 (Office of the Coordinator of Information, 1941年創設) まで遡る。OSS の創設後、調査分析室 (Research & Analysis Branch) になり、OSS が CIA へ再編される際に、国務省がこの機能を引き継ぎ、情報調査室 (部署名は、Interim Research & Intelligence Service→Office of Research and Intelligence→Office of Intelligence Coordination and Liaison→Office of Intelligence Research→Bureau of Intelligence and Research に変わった。) となった。元の機関や名称の変化にもかかわらず、作成した分析報告書には通し番号が付けられている<sup>5)</sup>。

## 2. 「地域統合」の用例

「地域統合」(regional integration) という用語は、1940年代からアメリカ政府内部で盛んに議論され、1947年頃から、特にアジアに対する経済政策のキーワードの一つになった概念である。その他にも、当時「地域的経済統合」(regional economic integration)、「地域主義」(regionalism)、もしくは「地域的経済協力」(regional economic cooperation) など様々な表現が使われていた<sup>6)</sup>。しかし、アジア地域統合において、地域的 (regional) という概念は使われているものの、直接「地域主義」(regionalism) や「地域統合」(regional integration) という用例自体は少ない。次の文献は明確な用例を見ることができる数少ない資料の一つである。

Central Information Agency, "Regionalism and Orientation Trends in Asia," Intelligence Memorandum No. 254, 1949. 12. 1, CIA Research Reports: Japan, Korea and the Security of Asia, 1946-1976.

この覚書では「地域主義」(regionalism) と「地域統合」(regional integration) という用語が使われていることが分かる。たとえば、地域主義の条件として次のことを挙げている。①アジアの政府や人民を地域連合 (a regional association) に引きこむような共通利

<sup>3)</sup> 五百旗頭真、前掲書、113-114頁。

<sup>4)</sup> 花井等・浅川公紀『アメリカの外交政策』勁草書房、1991年、65-66頁。

<sup>5)</sup> 李吉相・鄭容郁「11・12巻資料解題」『解放前後 美國の対韓政策史資料集』第11巻、서울: 다락방、1995年。

<sup>6)</sup> 李、前掲論文、4-5頁。

害の持つ効力の識別・査定。②アジア諸国における地域連合への参加条件の識別。③アジア諸国が NSC 48（1949 年 8 月 25 日起草）で輪郭が描かれた太平洋連合（a Pacific Association）へ参加しようとする意欲を測定。そして地域統合構想の対象になる「アジア」とは、ソ連以南からイラン以東のアジア大陸や日本・台湾・フィリピン・インドネシア・セイロンなどの島嶼地域として定義されている。実際の分析対象になっている国または地域は、インド、パキスタン、セイロン、アフガニスタン、東南アジア、韓国、日本、中国であることが分かる。そのアジアがアメリカとソ連、どちらに近づくか、各国の状況を分析し、地域統合（regional integration）に対する各国の参加可能性を探っているのである。

上記の覚書では、まず地域内交易より地域外との交易が多いアジアにおいて地域主義の経済的要因は乏しいと分析されていた。アジア地域統合を助長するアジア間交易の拡大のためには長期的計画が必要だとも指摘している。そして経済的な要因以外にもアジア地域統合に否定的な要因は存在するとし、それはアジア地域におけるインド、中国、日本のような一部地域・国家によるヘゲモニーに対する懸念であったとしている。

そして、この覚書はアジア地域主義の予想される形態について五つに分けて分析している。1) インドのように一部地域・国家のヘゲモニーの下で地域統合を進めようとする形態での汎アジア主義。2) 地域の一部のヘゲモニーに抵抗する形の地域統合として、インドのヘゲモニーを懸念する東南アジアにおける地域機構創設の動き。3) 西欧の影響、即ち西欧植民地主義を除去するためにアジア諸国の共産主義採用と、その結果としての地域ブロック。4) アジアにおけるナショナリズムによる西欧帝国主義への反撃としての合同行動で、ソ連寄りであるが、必ずしも親ソとはいえない状態。5) 国際関係を不自然に無視すると、不均衡な経済関係をもたらす国内経済問題を解決できないという認識による、地域経済連合（a regional economic union）の助長、の五つである。

しかし、この覚書で最初の三つは 10 年以内で表れる可能性が高いと評価されたが、後の二つについては、実現には 30 年以上の期間を要するとされた。

地域連合への参加について各国の立場は異なっている。インド主導という条件でインドは地域連合を支持するが、パキスタンは否定的になるとみていた。セイロンはイギリスの参加支持という条件で支持し、アフガニスタンは地域連合に不参加であった。東南アジアはアメリカの援助に繋がる地域連合には参加を支持しているが、日本の参加には否定的であり、韓国と日本は地域連合へ参加・支持することがこの覚書では予想されていた。

### 3. 「地域統合」構想以前

「地域統合」構想は、戦後崩壊したアジア地域における地域内交易の再編ないし再生をもくろむアメリカの思惑から登場したが、最初から日本を中心とする地域統合構想が登場したわけではない。次の二つの資料は、日本を中心とするというよりは、極東地域全体の生産や流通の再生の方に関心が向けられており、多角主義が窺える。

Office of Research and Intelligence, Department of State, No. 3499, "The World Rice Situation, 1945-46, With Particular Reference to The Far East," 1946. 3. 2, U.S. O.S.S. State Department Intelligence and Research Reports, II. Postwar Japan, Korea and Southeast Asia.

この報告書は、戦後米穀の生産は戦前より15%も減少し、しかもその減少が全極東的な現象として現れたと見ている。その要因は、①戦時期や戦後の農業条件の解体、②労働力や肥料の不足、気候不良、③日本支配地域における輸出市場の閉鎖による意図的な戦時産出の削減などがあげられている。戦前、極東は米穀の輸出地域であったが、戦後は常時不足地域となり、純輸出可能量は戦前の1/4に過ぎないだろうと予測された。

具体的に見ると、南アジア地域は、戦前、有数の米穀輸出地域であったが、戦後は地方政治の混乱や国際的米穀交易協定の不在、さらに戦時期の被害や地方運輸手段の破壊により、輸出量は激減(900万から200万トンへ)していた。特に、ビルマは日本占領の4年間、輸出市場との隔離によって生産量が低減し、シャムはイギリスが米穀を100万トンも無償で提供することを要求したことや戦時破壊によって米穀の輸出量が激減した。そしてインドシナは米穀輸出がもはや不可能となっていた。南アジアにおける200万トンの輸出可能量は、食糧が不足していたインド、セイロンやマラヤ、蘭領インド、フィリピンの輸入にまわるとみていた。

北東アジアの場合、満州は米穀の生産余剰が少量にすぎず、他地域への輸出可能性も低かった。戦時期を通じて比較的安定して生産が拡大していた朝鮮は、食糧収集・配給の問題や、米穀輸出後その不足分を補填する雑穀輸入問題が解決できれば、米穀輸出の可能性を持っているとみられていた。台湾は自給自足することが可能で生産物の余剰もあるものの、人口増加によって輸出可能量が低減した上、肥料と農民の不足や土壌の疲弊という問題を抱えていた。中国と日本は、ともに大量の輸入が必要であった。中国は政治闘争や人口移動によって生産量が低減し、日本は労働力と肥料の不足で生産量が低減した上、食糧収集も低迷しているとみていた。

このように、資料からはアジアの主食である米穀のアジア地域内の流通についての展望が楽観的ではなかったこと、さらに日本を中心としたアジア地域の米の生産と流通という構想もなかったことが窺える。

Office of Intelligence Coordination and Liaison, "Economic Reconstruction in the Far East," OCL. 3794, 1946. 8. 10, U.S. O.S.S. State Department Intelligence and Research Reports, II. Postwar Japan, Korea and Southeast Asia.

この資料は戦時中経済的に多大な被害を受けた中国、フィリピン、シャム、インドシナ、マラヤ、蘭領東インド、ビルマといった国や地域に対して、日本の降伏から1946年6月までの各国や地域の再建程度や再建のための輸入必要品、そしてその輸入資金の財源の査定について分析しているものである。経済再建の基準は戦前の水準の回復であり、そのための輸入計画が必要である。そして1946年から1948年になると、ほぼ経済再建は完了されると予想されていた。

この文書からみる限り、まだ日本中心の地域統合という考え方は現れていないと言える。

#### 4. 「地域統合」構想の本格化

アメリカの東アジア「地域統合」構想は、1947年になって本格化した。その内容は、SWNCC360シリーズ、SWNCC381シリーズ、SWNCC384シリーズから確認することができる。この「地域統合」構想には、経済的・外交的な肩入れを試みていたアメリカが、日



本経済の後背地としてアジア地域を再編することによって、日本に対する援助の負担を軽減させようとする狙いがあった。

SWNCC360 “Policies, Procedures and Costs of Assistance by the United States to Foreign Countries,” 1947. 4. 24, The SWNCC/SANACC Case Files, 1944–1949

この資料は、1947 年対日占領政策の見直しとともに垂直的「地域統合」に関する議論が本格化した結果、まとめられた文書であると評価されている<sup>7)</sup>。日本と極東諸国との貿易を拡大する計画の一環として、アジア唯一の工業国である日本に対する援助をおこない、将来極東諸国を日本の原材料供給地や製品市場とすることを目的としていた<sup>8)</sup>。

SWNCC360 から、アメリカの経済政策は地域的・世界的交易生産システムに援助対象諸国の経済を再統合することを目的にしていることがわかる。それは、アメリカの経済援助の費用と持続期間は、援助対象諸国における経済プログラムの統合と調整の成功如何にかかっているとみていたためであった。ヨーロッパとドイツの関係と同様に、日本と極東間で地域的に経済政策を調整することが要求されていた。そして SWNCC360 は JCS に回され、軍事的観点からのコメントをもらうことになった。JCS1769/1<sup>9)</sup> では、国家安全保障の観点に立った外国に対する援助の必要性が訴えられている。

SWNCC381 Series “Revival of the Japanese Economy,” 1947. 7. 22, The SWNCC/SANACC Case Files, 1944–1949

SWNCC384 Series “The Economic Recovery of Japan,” 1947. 8–1948. 12

これらの資料によると陸軍省は対日援助計画を議会に承認させるために、より思い切った政策の転換を要求したのに対し、国務省は日本と他のアジア諸国の経済的相互依存関係に注目していたことが分かる。国務省は、日本を工業製品の輸出国、他の地域を食料・原材料の輸出国として位置づけることによって、日本の経済復興のみならず、アジア全体の復興を実現し、アジア諸国並びにヨーロッパ諸国の日本に対する不信感に配慮しようとしていたことが窺える。

SWNCC381 では、日本の経済復興が他の極東諸国に与える短期的・長期的な経済効果が分析されている。短期的には、日本は極東の重要な工場であり、日本の復興によって生産可能になる安価な工業製品は、地域的距離の近さというメリットだけでなく、高級品の買えない極東を市場にすることができると予測された。その反面、工業生産の潜在能力が低い極東諸国は日本の復興なしには工業発展に必要な要素を備えることができないという論法を使っている。短期的な効果については極東の対日貿易問題を中心に分析したのに対して、長期的な効果については、日本の復興によって資本財の必要な極東諸国の資本輸入が可能になるとし、かつてイギリスがアメリカに資本輸出し、アメリカの工業発展を促したのと同じ効果をもたらすと述べている。勿論、日本の民主化が前提になっており、経済的側面だけでなく政治的側面も重視している。

SWNCC381 は、1947 年 6 月、国務省の最終案として提出された。SWNCC での論議の

<sup>7)</sup> 李、前掲論文、10 頁。

<sup>8)</sup> マイケル・シャラー、前掲書、148–149 頁。

<sup>9)</sup> JCS1769/1, “United States Assistance to Other Countries from the Standpoint of National Security,” 1947. 4. 29 in SWNCC360 Series, *ibid.* [M100]



過程で、日本占領に直接的な責任をもつ陸軍省は、対日援助計画を議会に「売り込む」ために、より「劇的な政策転換」をアピールするよう要求したのに対し、国務省はアジア並びに欧州諸国の対日批判を考慮した「外交的表現」(diplomatic wording)を主張し、慎重な姿勢を示した<sup>10)</sup>。

NSC13 “Recommendations with Respect to U.S. Policy Toward Japan,” 1948. 6. 2

NSC13/1, 1948. 9. 24, NSC13/2, 1948. 10. 7, NSC13/3, 1949. 5. 6

この文章は、戦後の中国における革命の進展によって、戦前型の日本の対中国貿易がアメリカの懸念の対象になったのにもない、日・米・東南アジアの「三角貿易」が検討されるなかで作成された。最初は、日本の経済復興が今後の「アメリカの対日政策の第一の目的」となるべきだと勧告し、その実現の方法として、長期的なアメリカの援助計画と合わせて、日本の対外貿易の復活に障害となっている要因を除去し、日本の輸出促進を図るべきだという主張がなされた。まず、それはPPS28/2 (1948. 5. 28) として作成され、NSC13 として提出された後、10月7日、正式に大統領の承認を得た<sup>11)</sup>。NSC13/1 からは「アメリカの安全保障利益に次いで第2位」という前置きがついてはいるものの、日本の経済復興の必要性は強調されたままであった。また、この勧告は、日本と他の極東諸国との経済関係を考慮に入れて作成された。

NSC41 “U.S. Policy regarding Trade with China,” 1949. 2. 28

1949年3月3日、NSC41 はトルーマン大統領によって承認された。中共と非共産圏との民間貿易を許容すること、即ち通常の経済関係を復活させることが、中ソ間に深刻な溝を生じさせるとして、統制貿易、制限貿易を維持しながらも、日本に対するアメリカの負担を軽減するために、従来の日中貿易関係を再生する必要があることを説いている。すなわちトルーマン政権は地域的な政治関係を重視していたことが分る。

NSC48 “United States Policy toward Asia,” 1949. 6. 10

NSC48/1 “The Position of the United States with respect to Asia,” 1949. 12. 23

NSC48/2 “The Position of the United States with respect to Asia,” 1949. 12. 30

NSC48/2, 2nd implementation, 1949. 12. 30, 1st implementation, 1950. 2. 27

NSC48/1 では、CIA 覚書“Regionalism and Orientation Trends in Asia” (1949. 12. 1) を基にした地域連合 (a regional association) の具体的な内容を窺うことができる。NSC48/1 では、一国や諸国連合がアジアを支配することに反対であることを明確にした上で、次のように分析している。近い将来、アジアが日本・中国・インドのような一国やあるアジア・ブロックによって支配される可能性があるかもしれないが、目下の脅威はソ連である。したがって、アメリカの対日援助は現在のソ連の脅威という条件下では、アジアにおける支配国家または国家集団の登場は、それを好まないというアメリカの政策とは矛盾しない。日本はアジア地域から食糧や原料を輸入することによって経済を安定させることができるが、アジアの対日輸出市場の規模は小さい。日本が中国の資源に頼らないようにするためには、韓国、台湾の資源だけでは足りない。したがって、東南アジアの食糧や原料輸出入の拡大が要請されているとみていた。

<sup>10)</sup> 李、前掲論文、11頁。

<sup>11)</sup> 菅、前掲書、203-204頁。

さらにその分析によるとアジアの非共産主義諸国の健全経済に対するアメリカの利害はアジア地域間貿易の拡大にかかっている。日本とインドの復興は、戦後日本の敗退によって生じた経済的真空を埋める地域間貿易の拡大に貢献できる。アジアの非共産主義諸国におけるある種の地域連合（regional association）は、アジア地域内の貿易のみならず、世界貿易の増進の重要な手段になりうる。日本経済は対中貿易なしでは復興できない。アメリカ経済における日本という負担は、日本の自立的基礎が再生できなければならない。日本にとって自然な対中貿易に対するアメリカの干渉は日本人の反米意識を煽るだろう。したがって、通常の民間レベルの日中貿易は制限しないほうがいい。それは中国にもソ連か西欧かを選べる機会を与えることでもある。SCAPにも、西欧の対中国貿易制限以上の日本の対中国貿易を制限しないことや、日本の貿易の代替市場を中国以外の南アジアや東南アジア地域などに移すことも念頭に入れるように求めていたことが分かる。

NSC48/1は結論として、外部または内部の共産主義からの安全保障のために、太平洋地域集団の発展から生み出されるアジアの非共産主義的諸国の地域連合を結成することを提案している。その連合の結成の際に、アメリカが取る手順も整理されている。その手順は、1) 日本、琉球、フィリピンに対するアメリカの軍事的地位を強化すること、2) アメリカは、内外からの共産主義の脅威に曝されているアジア諸国に軍事援助や助言を与えること、3) 共産主義の内部転覆工作に対する多極間・二極間協定による協調手段を確保すること、4) アジアにおける一定の集団的安全保障協定（collective security arrangements）への発展可能性を探ること、インドを反共安保同盟（anti-Communist security pact）寄りにしないことや他のアジア諸国に与える影響や相互援助と負担軽減のため集団の安保協定を仮定すること、安保協定はアメリカが支援する地域連合と調和すること、安保協定は国連憲章第14条の個別的・集団的自衛権に基づくこと、5) 一般的集団の安保協定とともに比米防衛合同委員会（Joint Philippine-United States Defense Board）のような二極間協定も可能であり、経済復興・発展や、多角的、非差別的な貿易の再生に好ましい雰囲気を経済でつくることである<sup>12)</sup>。

NSC48/2（1949. 12. 30）は、結論だけまとめられているが、NSC48/1（1949. 12. 23）の結論に対するいくつかの変更が見られる。まず対アジア政策の目的に「選ばれた一部の非共産主義国家の軍事力の十分な発展」という文章が追加されている。そして、行動内容については、非共産主義国家がアジアで主導権を握るように「励ます（encourage）」ことから「支援する（support）」に変更され、より強い調子にされている。しかし非共産主義諸国の地域連合（regional association）に関する原則はそのままである。その一方で、アジア地域の安保に対して、アメリカの取る行動については変更が加えられている。まず、「日本・琉球・フィリピンに対するアメリカの軍事的な位置を「強化（strengthen）」とした部分から、「軍事的」という形容詞は削除され、「強化」も「改善（improve）」に変更されている。そして、「共産主義の脅威に曝されているアジア諸国へ軍事援助の提供」という内容が、「脅威の綿密な調査」に止まっている。

<sup>12)</sup> ここには、ポイント・フォア計画（Point IV Program）による技術援助、自由貿易政策の維持、アジア産戦略物資の買取備蓄、アジア諸国との友好・通商・航海協定の締結、民間資本のアジア投資の奨励、日本の最恵国待遇保証などが含まれていた。

PPS51で、アメリカの「帝国主義的介入」だと批判を受けないようにするため、地域機構をはじめから設けることに反対したのに比べ、NSC48/2に積極的な姿勢は見られるものの、アジア地域統合に関してその多様性や政治・経済的混乱の故に積極的な行動を取りにくい状況もあり、初期段階では積極的には参加しない方が望ましいとされたことに起因すると考えられる<sup>13)</sup>。

NSC48/1では外交・経済的援助を中心とした国務省と軍事援助を中心とした国防省の意見が折衷できず、併記されていた台湾問題はNSC48/2では国務省案が採択されていることが確認できる。

NSC61 “U.S. Economic Aid to Far Eastern Areas,” 1950. 1. 27

NSC61は、日本を中心としたアジアにおける包括的な (as one parcel) 援助計画に基づく経済復興問題をヴォーヒース国防次官が議題に提出した。それ以来議論を重ね、NSC 61/1 “Coordination of U.S. aid programs for Far Eastern areas,” 1950. 5. 16 としてまとめられている。その内容からは極東援助における統合的計画の樹立、そして国務長官がその調整の責任者になることや、国務・国防省とECA、そして財務・商務省から構成される極東援助調整委員会を設置することなどが決定されたことが分かる。また1950会計年度や1951会計年度予算における極東援助計画のリストが付帯されていた。

Department of State/Office of Intelligence Research, OIR No. 5267, “OIR Report No. 5267: Probable Reaction in the Areas Concerned to the Proposed Far Eastern Development Program,” July 20, 1950, OSS/State Department Intelligence and Research Reports, VIII, Japan, Korea, Southeast Asia, and the Far East Generally: 1950-1961 Supplement

朝鮮戦争6日前に完成されたこの文書の描いていた極東開発計画は、まずアメリカの1952会計年度予算からおよそ2億ドルの援助に対して円ファンド (Japanese payment in yen for U.S. aid) を助成し、この円ファンドを用いて食料や原料生産のために必要な極東諸国の対日輸入に資金供与するということである。文章を作成した国務省情報調査室もアメリカに日本寄りの面があることを否定していない。しかし、この部分は賃金上昇の抑制、国内の食料費の低下という面から、正当化できると考えていた。したがって、国務省はこの計画に関し、極東およびその関連諸国が反日感情や「経済的野心」から反撥するだろうと予想はしていたが、<sup>14)</sup> 計画への参加自体はある程度確信していたといえる。

## おわりに

朝鮮戦争勃発以前まで、戦後アメリカの東アジア政策、そして地域統合に関する資料から次のようなことがわかる。この時期における東アジア地域統合は、経済的な側面が強く、地域経済連合構想はまさにそういったものであった。地域統合構想の登場以前から、アメ

<sup>13)</sup> 菅、前掲論文、210頁。

<sup>14)</sup> たとえば、イギリスは東南アジア地域で再び日本の競争力が強化されることに敏感に反撥し、オーストラリアは日本の進出を安保上の脅威として見なしていた。英連邦諸国間では、日本の民主化の不徹底さへの不信が極めて強かった。ヴェトナムとインドネシア、フィリピン、韓国など、アジアの低開発諸国は米国の日本重視政策によって、自国の工業化計画に構造的な制約が加えられることを最も恐れていた。李、前掲論文、19-20頁。

リカは極東地域の経済再建問題を真剣に受け止めており、それが地域主義に繋がる可能性は存在していたのである。再建の見取り図は、資本財や工業品を生産するアジアの工場としての日本と、原料や食料の供給者たる極東として再調整する方向へ向かっていた。日本の後背地を東北アジア地域から東南アジア地域へと再調整することに、重点が変化していくが、この段階では日本の伝統的な後背地であった東北アジア地域へのアクセスが放棄されてはいなかった。その上、アメリカはアジア地域統合に対するアジア諸国の反応が必ずしも一致していなかったことや、地域におけるヘゲモニーの問題が潜んでいることを重視していたのである。

以上、簡略に資料を紹介したが、ここで言及した資料だけが、地域統合構想に関するすべての文書ではないことは勿論いうまでもない。またマイクロ資料室所蔵のもの以外にも地域統合構想に関する資料は存在することも断っておきたい。しかし、研究書の中で接する一次資料を直接確認できることは大きな魅力であろう。資料を読みながら、先行研究では気付かなかった新しい解釈もできるはずである。このような冒険ができるマイクロ資料室は、一次資料群が一つの場所に集められている希少で重要な場所である。

## 〈書評〉 矢口祐人著『ハワイの歴史と文化―悲劇と誇りのモザイクの中で―』

(中央公論新社、2002年6月)  
定価(本体価格840円+税)

高木(北山)眞理子

本書は、新書という一般読者向けの書物である。目次を見ると、見出しも一般読者の関心をひくようなものが並んでいる。純粋な学術論文とは自ずから質が異なる。扉のすぐあとに美しいカラー頁が4頁もあり、掲げられた11枚の写真のほとんどは、今も生きるハワイアン传统文化や美しい自然を紹介している。とてもカラフルなその写真だけを見ると、「エキゾチックな」楽園ハワイ、というイメージを持ってしまいそうだが、中を読めば、著者のハワイ传统文化への思い入れの深さがわかってくる。

中を読み進めると、まず読みやすい。これは新書というジャンルでは必要条件である。そして、これまでハワイを総論的にあつかった書物が少ないという絶対的な事実の中で、独特の視点と語り口によって、矢口氏が自らの目を通して見た過去、現在、未来の「ハワイ」像を描き出すことに成功していることが見えてくる。単なる入門書ではなく、どちらかといえば、著者の主張が語られる本とわかるのである。

評者である私は、15年ほど前に「日系アメリカ人研究」という入り口を通してハワイに接した。ハワイに住んだのはあしかけ3年にすぎないが、その後数年間、毎年1、2ヶ月はハワイに滞在した。そのような経験から、一般の旅行者とは違った「私のハワイ」像を持っている。そのため本書を評する際にも、そういった視点にかたよる嫌いがあるかもしれないが、まず、矢口氏の問題意識をプロローグからさぐり、次に章ごとに論じてみたい。

矢口氏はプロローグの中で、「ネイティヴ・ハワイアンの歴史は、1000年以上さかのぼることができるし、過去200年は、南北アメリカ、ヨーロッパ、北東アジア、東南アジアからの移民が」ハワイの歴史に参加したことに触れる。これをハワイの歴史的・文化的多様性と呼んだ上で、矢口氏は、ハワイを主に日本との関係のうえで考えていきたいと述べる。そして、この本の構成を次のように説明する。

まず、十九世紀以降のハワイの歴史を移民、戦争、観光という3つの流れのなかで捉える。これらは過去150年ほどのあいだ、ハワイにもっとも大きな影響を与えてきた事項をおよそ時系列的に論じたものである。そうした後に、過去から未来にいたるハワイを考えるうえで重要な、ネイティヴ・ハワイアンの歴史と文化について考えよう。

そこでI章は、「移民たちのハワイ」と題される。矢口氏によると「移民たち」の苦勞し



た歴史は、一般日本人観光客にあまり知られているとはいえず、それゆえ「なぜハワイに日系人がこれほど多いのか」という素朴な疑問をもつ観光客が多いのだという。この素朴な疑問に答えるため、日本人移民の歩みを一般庶民階級の1世の生活におもに重点をおいて描写する。Ⅱ章が戦争を扱っているため、Ⅰ章は第2次大戦前を中心に論じている。

まず『ピクチャーブライド』という、ハワイの日本移民1世の生活を描いたアメリカ映画の内容紹介から始まる。ピクチャーブライドとは、錦衣帰郷を果たせないままアメリカに足場を築いた独身移民男性と、写真の交換によって決めた結婚をして、アメリカ本土やハワイに渡っていった女性たちのことである。アメリカ（含ハワイ）の日本人コミュニティの場合、日米紳士協定が結ばれ、日本政府が労働移民を自主規制した1908年以降、特に1910年代を中心に1924年移民法が發布されるまで、このような女性移民が多かったことは知られている。上記の映画の物語を紹介しながら、矢口氏は、移民していったものの多くが従事した砂糖産業の底辺労働者の生活について描写する。また、ハワイの少数白人が砂糖産業を掌握し、彼らの差し金で、多様な出身地の移民労働者が導入された背景などが語られる。なるべくいろいろな国から移民を呼び寄せ、それぞれのグループの競争心をあおった砂糖産業経営者の企みである。さらに、本書では、当時の日本人コミュニティで多くの人々に読まれていた日本語新聞の記事を取り入れながら、当時の人々の生活ぶりを描き出す。これまでのハワイ移民研究の一般書に書かれてきた1世の生活描写と異なり、本書では、特に当時の日本人1世女性の抑圧された生活も紹介しているところが独特といえよう。新聞に連載された小説や掲載された記事を取りあげたり、雨合羽を手作りの話や、サトウキビ畑での出産、売春宿に売られた女性や想いがかなわず心中したカップルの話なども紹介している点は評価してよい。

この章の中で矢口氏が、日系アメリカ人のアイデンティティの問題に言及しようとする部分がある。「日系アメリカ人は同じ『日本人』の血をひく『同胞』である」とよくいわれるが、それは正しい理解なのであろうか」という、自らがプロローグ(p. 7)で提示した疑問に答えを出すところである。矢口氏はこう答える。

・・・今日のハワイの日系人は「日本人」ではない。かれらが「日本人」としての意識を持っていたとしても、それは日本に住む日本人と「同胞」であるという意味ではない。多様な民族が住むハワイ社会のなかで、「日本人」がひとつのまとまりを持つ集団であるということを確認するための意識なのである。ハワイの「日本人」は、あくまで「ハワイのジャパニーズ」である。

本書では、ハワイに住む日本人移民の子孫の2、3、4世は、日系人と呼ばれてきているが、このアイデンティティのところで初めて「ハワイのジャパニーズ」という言葉が顔を出す。しかし、この言葉の意味するところが曖昧なので、読者は「ジャパニーズ」と「日系」の違いが飲み込めないのではあるまいか。簡単な定義でよいから、「日系」と「ジャパニーズ」、さらに「日本人」の意味するところを、ここの章でよりはっきりさせた方がよいと思う。

さらに矢口氏は、Ⅰ章を「日系アメリカ人はいまや『ハワイのジャパニーズ』であると同時に『ハワイのローカル』としてハワイに生きているのである」という文章で閉じてい



る。ハワイの「ローカル」意識はハワイ文化を理解するうえで重要なキーワードであり、それを取り上げることは非常によいポイントである。しかしハワイの「ローカル」意識についての定義が曖昧なことは残念である。矢口氏は、『『日系』『中国系』『ハワイアン』などという民族的な出自よりも、ハワイのなかにある独特の方言や慣習を共有する『ローカル』であることが重要視されている』という文章で、「ローカル」を説明しているが、「ローカル」という言葉は、単なるハワイの独特の方言や慣習を共有すること以上の意味で使われる場合が増えてきている。ハワイ大学エスニック・スタディーズで教鞭をとるジョナサン・オカムラ氏は、“Why There Are No Asian Americans in Hawaii” (1994) のなかで、「ハワイにおいて、労働者階級であるという共通の経験を共有した人々がローカルである」といっている。ハワイ在住の作家ダレル・ラム氏も *Growing Up Local: An Anthology of Poetry and Prose from Hawaii* (1998) の “Introduction” で、ローカルの人々が「共通の敵（白人砂糖産業経営者）を共有していたこともあり、ローカル文化は優位な白人文化に対して抵抗する文化としての特徴を持ってきた。そして、ハワイの砂糖プランテーションにおける労働者階級の闘争の中に根付いてきたのだ」と説明している。ハワイにおける「ローカル」とは、砂糖プランテーションにおいて労働者として搾取されてきたグループが、相互のエスニック文化の違いに敏感でありつつもその違いを超えて、互いの経験・歴史を共有した中から生まれてきた概念というのが、彼らの「ローカル」の定義であるといえよう。もちろん、「ローカル」にはその土地生まれという意味もあり、「ローカル」を矢口氏のように使うこともある。また、その土地生まれの、という意味を持つ言葉でよくハワイで使われているものに、ハワイ語のカマアイナという言葉がある。この用語は、山中速人氏がハワイを「総論的に」紹介した書『ハワイ』の中で、日本人読者に紹介している。おそらく、矢口氏のいう「ローカル」は、カマアイナに近いものなのかもしれない。とにかくハワイ社会では、昨今ネイティヴ・ハワイアンの主権回復運動が高まり、この運動グループとハワイアン以外の「ローカル」の人々との対立が顕在化していく中で、あらためて「ローカル」とは何かが問い直されている。だからこそ、この用語を使用する際には注意を要するのではないだろうか。

Ⅱ章は、第2次世界大戦をあつかつている。アメリカがこの大戦に参戦するきっかけとなった真珠湾攻撃に注目し、「リメンバー・パール・ハーバー」と題されている。センセーショナルな題であるが、内容は大変おもしろい。何しろこれまでハワイの「日系移民研究」では、どうしても日系部隊 100 大隊や 442 部隊の活躍、語学兵とも呼ばれた MIS の諜報活動などが中心に書かれることが多かった。しかしこの章では、戦闘には無関係であった（すなわち軍事関係者ではない）ハワイに住む一般人が、ハワイ時間で 1941 年の 12 月 7 日にどのような経験をしたか、ということがまず語られる。さらに日本軍が真珠湾を攻撃した理由を理解するため、真珠湾がアメリカ軍にとって地政的に重要であった点や真珠湾開発の歩みが、19 世紀末にさかのぼって説明される。そして戦争勃発とともにハワイが軍政下におかれ、戒厳令がしかれると、軍関係者をはじめとする多くの本土のアメリカ人がハワイに流れ込んだのだが、その頃の様子が描かれている。そういった人々を受け入れたハワイ社会の変化などにも本章はふれており、戦争中のハワイの一般の人々の姿を描き出して興味深い。欲を言うならば、次のような面も説明されていてほしかったと思う。すなわち、このような新しいタイプのハワイの白人は 1930 年代から戦争中にかけてハワ

イに流れ込み、戦後もハワイに居残った場合が多々あった。その人々の存在も一役かって、少数の白人エリート階層が政治・経済的支配権を掌握していたハワイ社会の序列構造が壊れ、第2次大戦終了後すぐに、エスニックの壁を越えた労働者階級による大規模なストライキが次々と成功することになったという側面である。戦後ハワイの社会変革の一面として、本書でふれてほしかったと思う。

Ⅲ章は、「憧れのハワイ航路」と題され、日本からのハワイ観光の歴史が述べられる。この章は、前述の山中速人氏が別の書物『イメージの＜楽園＞』のなかで辿ったハワイのイメージが作られた道のりを、矢口氏は特に日本人のハワイ観光の歴史に限定して、見直した感もある。この章の中では、1920年代にまでさかのぼり、当時の日本人旅行者用のガイドブックを使って、その当時の日本人がどのようなハワイのイメージをもっていたか、それがどのように作られたかが説明されている。官能的なフラダンサーのダンス描写など、男性が喜ぶハワイ像がどうできていったかあたりにも注意が払われている。

また、戦前日本におけるハワイアン音楽流行の歴史もさりげなく織り込まれ、日本におけるハワイのイメージが、腰みのをつけたフラダンサーの写真のみならず、ウクレレやスチール・ギターから流れ出る南国的旋律のハワイアン音楽と切っても切れない関係であることが明らかにされている。戦後になってから1950年代に再び日本でハワイアン音楽ブームがあったことも書き添えられている。そして海外旅行自由化を果たした1964年までには、すでに何人もの芸能人がハワイに行っており、ハワイを舞台に映画をつくり、日本人にハワイの南国イメージを植えつけていたことが説明されている。たしかに、今でも年末年始のハワイといえば芸能人、ということになっているが、「南国ハワイは憧れのリゾート地」というイメージが定着するのに、多くの芸能人のハワイ旅行記事や映像が貢献したことは疑いない。本章は、1960年代に人気の高かった若大将シリーズをとりあげ、特に『ハワイの若大将』のロケやその内容から芸能人のハワイ行きのおこしているが、このあたり、幅広い読者の関心をひくように留意しているのだろう。

実は、ハワイへ芸能人がやってくるようになり話題を呼び始めたのは若大将シリーズより前で、1950年代の話である。つまり、当時日本に流行したハワイアン音楽は、1950年代初めからハワイに行った日本の芸能人（歌手、俳優）に関する話題や記事とともに、一般日本人のハワイへの憧れをもりあげていったのである。私はハワイの戦後、とくに1950年代に注目して研究を手がけているが、この頃になると、本当に多くの芸能人がハワイを訪れている。まず、1949年に先鞭をきったのが日本から戦後ハワイを訪れた芸能人第一号の田中絹代。彼女は日米親善使節という重要な役割を担って米本土への渡航途中の寄港であった。1950年には、古賀政男一行、市丸、二葉あき子、霧島昇のハワイ渡航が話題をよんだ。日本の戦後を明るくしたともいわれる、幼いころの美空ひばりも同年、第100大隊除隊兵クラブ会館建築基金募集ショーに招かれてハワイ各地を巡り、満員御礼の盛況をはくす。映画ロケも、例えば鶴田浩二、岸恵子主演の『ハワイの夜』ロケが1952年に行われている。このように、1950年代初頭から人気のある芸能人が相次いでハワイを訪問したというような話題のおかげで、日本人の間にハワイの楽園イメージや、憧れの場所イメージが生まれ、1964年の海外旅行自由化ののち、ハワイこそ一般観光客の憧れの目的地になっていったのであろう。日本との関係の上でハワイを述べるとき、このような50年代のエピソードは欠いてはならない。また、当時独身の皇太子だった現天皇も、

1953年にエリザベス女王の戴冠式に出席のためウィルソン号で渡航の途中、往路も復路もハワイに立ち寄られている。ハワイで、2、3世の若い日系女性の人気の的となったといった話題もまた、憧れをもちあげるエピソードである。

Ⅲ章の最後に、矢口氏はハワイの観光業が行きつくところまできてしまったという。ハワイの環境破壊や水不足、ネイティヴ・ハワイアン文化の遺跡破壊などをしてまで、観光客の楽園を作り出している状態を憂えている。そしてハワイ観光が岐路に立つ今、ハワイの自然や限られた資源をまもりつつ、健全な経済やネイティヴ・ハワイアンの伝統をバランスよく維持していく方法が模索されているという。ここで、矢口氏は、フラ・カヒコのフラレッスン体験の深い意味をあげている。氏は、ハワイアンの人々の生き方・価値観を感じ取ることで、「観光化」されていない本当の「フラ」を体験してみることの大切さをいっており、それは的を射た指摘だと思われる。

しかし、ネイティヴ文化の体験ばかりでなく、ハワイを複合文化社会にしている多くのエスニック要素についてもっと知り体験するための観光ルートオプションが作り上げられることも提案されてもよいのではないか。「憧れのリゾート地」ハワイの「多文化的面」をイメージ化するのである。観光客がワイパフにあるプランテーションビレッジや沖縄文化センター、モイリイリにあるハワイ日本文化センターなどにも足を運んでくれるのではないかという期待をこめての私の願いである。山中速人氏の『ハワイ』は、ハワイ史を歩く人のためのガイドとして、このあたりを強調している。

最終章であるⅣ章は、「これからのハワイ」と題され、おそらく、矢口氏がハワイの未来の姿を思い描いて書いたものであろう。Ⅲ章をフラ・カヒコのレッスンで閉めたばかり、矢口氏は、ネイティヴ・ハワイアン文化の歩みの見直しをここで徹底的に行おうとする。まず矢口氏は、学生たちにハワイと聞いて思い浮かぶ言葉を聞いたところ、不思議なことに大王や王様という答えが多かったところから話を始め、現在の大学生たちが「大王」イメージを「南の島のハメハメハ大王」の歌から得ていることを語る。矢口氏は、この歌は「南の島」をうたいながら、実のところそのネガとして、怠けることができない勤勉な現代日本社会をうたっている歌なのだという。「怠けられるのはうらやましい」ということなのだろう。ここでは「怠ける」が良いイメージにとらえられており、この解釈自体は面白いと思う。だがこの歌の紹介で、ハワイや南国の人々に対するネガティブ「ステレオタイプ」を再生産するという逆効果をうんでしまうのではないかという心配もある。もちろん矢口氏は、王国滅亡時のネイティヴ・ハワイアンの姿は、侵略者に対して抵抗を続けた勇氣あるものと後で説明しているので大丈夫だとは思ふものの、老婆心から付言することにした。というのもハワイではネイティヴの人々は、特に日系などのアジア系移民から、「怠け者」だから社会の底辺に追いやられるのだと陰口をたたかれて、不快な思いをしてきたことを忘れてはならないと思うからだ。「ちびくろサンボ」の問題は古くて新しい問題だが、このハメハメハ問題も「サンボ」問題との共通点があるように私には思われる。

カメカメハ大王時代にさかのぼって王国転覆までのハワイ小史をつづったあと、Ⅳ章の最後は、ハワイのコンテンポラリーハワイアンバンドの中ではかなりの人気を誇るハパ(Hapa)というデュオが、王国転覆100周年記念当日に、アイルランドのバンドU2の曲である『プライド』をカバーしたエピソードを紹介し、この日、この曲『プライド』を歌うことに秘められた二重の意味について説明している。ネイティヴ・ハワイアンが主権を

奪われた 1893 年 1 月 17 日から 100 周年を「記念」する式典は、実はキング牧師の業績を讃える記念日の前日でもあった。さらに、『プライド』は U2 のスティーヴ・ボノがホノルルに滞在していたときに、キング牧師に捧げるために作った歌だった。つまりハワイ王国転覆 100 周年でこの歌を歌うことは、「キング牧師の功績を讃えるだけではなく、一世紀前の白人集団によるハワイ王朝転覆事件に対して抗議の意を表明することでもあった」というのだ。大変に興味深い指摘である。キング牧師らが始めた公民権運動のおかげで 70 年代にエスニック・リバイバルとしてエスニック・マイノリティの運動が盛り上がり、その延長線上にネイティヴ・ハワイアン文化復興運動もあったからである。ネイティヴ・ハワイアンという、「アメリカ」の一部となってしまったハワイの先住民族も、「マイノリティ」として文化を見直す運動のきっかけを「公民権運動」に負っているのである。矢口氏によれば、「ハパの演奏はキングを追悼するとともに、差別や不正義と戦おうとするキングの精神を忘れず、ネイティヴ・ハワイアンのプライドや権利をさらに回復していこうとする意識を歌い上げようとしたもの」だったのである。

さらに続けて矢口氏は、ネイティヴ・ハワイアンの未来を見据えた「文化」について強い主張を前面におし出す。それは、ハパの『プライド』演奏の特徴を例に出して説明されている。「アイルランド人がホノルルでキングを追悼するために作った歌が、ハワイアンとアイルランド系アメリカ人の混合バンドによって演奏され、メレやフラなどの（ハワイアンの）伝統文化と織り交ぜられたとき、新しく生まれ変わった」のであると。ハパの歌はハワイの伝統文化そのものではなくてはいるが、矢口氏は、こうして様々な要素を取り入れて変化していくのが「新しい文化の創出」と呼べるのではないかとポジティブに考えている。このあたりの指摘には深く考えさせられる面がある。矢口氏は、ネイティヴ・ハワイアンの主権回復運動の指導者のひとりであるハウナニ・ケイ・トラスク氏の「近代のハワイは移住者の社会であり、移住者の生活のために土着のハワイアン文化が殺戮され、抑圧され、差別されてきた」という主張を紹介し、こうした極端な立場に立てば、ハワイアンの土着文化が「移住者」の文化によって変化していくことは伝統文化への冒瀆なのだろう、と述べている。

そして矢口氏は、「・・・伝統的な『純粹』文化が外界と接触することで『汚染』されてしまったとみなすこともできるかもしれない。しかし、そのような『純粹さ』を求めることは、十八世紀以降のハワイ社会の流れを無視することであり、ハワイを近代社会とはかけ離れた『過去』的存在として周縁化することでもある」と結論づけている。

しかしながら、前出のハウナニ・ケイ・トラスク氏ほど極端ではなくとも、ネイティヴ・ハワイアンの文化は先住民の文化として、ほかのマイノリティ文化と一線を画した扱いをされるべきだという意見が、実は最近、移民の子孫の間にも聞かれるようになっていることを、ここで紹介しておきたい。このような意見は、移民の子孫なら自分の伝統文化が移民先で異文化と接触して新しく変化していても、もとの「文化」は「移民の祖国」に存在するといえるが、ネイティヴ・ハワイアンは自分の文化の起源である祖国を失っているのだから、祖国のあったハワイの地で伝統文化を持ち続ける権利があるという論拠にもとづいている。白人のみならず非白人移民の子孫の間にも、ネイティヴ・ハワイアンによる極端な形の主権回復運動に対しては、脅威すら感じる傾向はあるが、一方で非白人移民もハワイにやってきたよそ者であった以上、ネイティヴ・ハワイアンを抑圧する側に

あったのだという、ネイティヴ・ハワイアンの先住民としての主張にある種の理解をしめす非白人移民の子孫が出てきているわけである。このあたりについて、つまり先住民と非白人移民の子孫との関係についての言及があると、白人移住者が先住民ハワイアンと非白人移民労働者を搾取したのだという単純な序列構造を超えた、より重層的なハワイの姿がくっきりと浮かび上がるのではないかとも思う。

最後に本書の付録について一言付け加えておきたい。本書には参考文献、ハワイ史年表、ハワイの音楽という3種の付録がついている。特にハワイに対して何らかの興味を持っているものにとって、矢口氏が限られた紙面の中で実に親切に細かく説明をした注釈つき参考文献はとても有用である。特にとりあげられている英語文献は古典的研究書から最近の書まで含まれており、新しい研究者に大いに役立つはずである。



〈書評〉遠藤泰生・木村秀雄 編

『クレオールのかたち—カリブ地域文化研究—』

(東京大学出版会、2002年5月)

定価(本体価格4400円+税)

鈴木 茂

はじめに

この10年余り、わが国において、カリブ地域は、歴史学のみならず、文学や人類学や社会学、さらにこうした既存の学問領域の批判や相対化をめざす、さまざまな潮流の批評理論によって大きな注目を浴びてきた。そして、カリブ地域を語るとき、必ずといって良いほど持ち出されるテーマが「クレオール」である。「クレオール」と「カリブ」、一見すると自明に思われるこの取り合わせには、どんな意表をつく仕掛けが仕組まれているのだろうか。総勢10人の執筆分担者のうち、その大半がカリブ地域を専門の研究対象とはしていない本書にあってはなおさら、どんな「クレオールのかたち」や「カリブ」が登場するのか、興味をそそられる一書である。

1. クレオールの「かたち」と多義性

本書は、「クレオールのかたちを求めて」と題された序(遠藤泰生)に続いて、4部10章から構成されている。その表題と執筆者を示すと次のとおりである。

I クレオールの現場

第1章 異民族、異文化共生の理念を拒むクレオール—ジャマイカ・マルーンの歴史に見る包摂と拒絶(遠藤泰生)

第2章 ポストコロニアル・プエルトリコ—1998年住民投票をめぐる考察(阿部小涼)

II 外延のクレオール

第3章 熱帯林のクレオール—ボリビア低地のイエズス会教会(木村秀雄)

第4章 ペルーの黒人とクリオーリョ(ヘスス・ワシントン・ロサス・アルバレス)

第5章 都市景観にみるクレオール文化とミドルクラス(高橋均)

III 俯瞰されるクレオール

第6章 カリブの人喰い人種—食人言説と相対性(足立信彦)

第7章 普遍性への途上—クレオールとフランス共和制(増田一夫)



## IV クレオールへの回帰

第8章 ジャメイカ・キンケイドの『小さな場所』第1章を教えることについて（柴田元幸）

第9章 デレク・ウォルコットの詩におけるクレオール言語（ローレンス・ブライナー）

第10章 カリブにおけるクレオール化の一例—ジャックリーヌ・マニコムのエコフェミニズム（メアリ・アン・ゴッサー・エスキリン）

本書の表題にある「クレオールのかたち」とは、どういうことであろうか。編者の遠藤泰生氏は、「序 クレオールのかたちを求めて」で、本書のねらいをこうまとめている。「我が国におけるクレオール論は、概念、想像界におけるアイデンティティ論や新しい文学的想像力のかたちとしてクレオールを紹介し、受容する傾向がいまでも強いと思う。換言すれば、予示、可能態、想像力としてのクレオールが盛んに論じられる一方で、それが引き起こした、あるいはこれから引き起こすであろう、歴史の変動、政治の改変、表象芸術の炸裂を、具体的な事例に立ち帰って吟味する仕事はまだ比較的蓄積が薄いと思われるのである。要するに、『クレオールのかたち』にはまだまだこれから明らかにされる余地が残されている。」（13頁）すなわち、クレオールを「具体的な事例に立ち帰って吟味する仕事」の一端が、この10章で示された成果というわけである。

もちろん、本書の執筆者たちは、本書によって「クレオールのかたち」の全貌を示そうとしたわけでもなければ、本書で取り上げられたテーマ自体、予め設定された基準にそって取捨選択されたものではなく、個々の執筆者の問題関心を反映したものであるとされている。したがって、その評価も、「カリブ」という地域と「クレオール」というテーマからどのような問題群を浮かび上がらせることができるか、その問題群の輪郭に焦点をあてるべきであろう。

この観点に立つと、評者には、ある意味でクレオールをめぐる正統的な文学創造・文芸批評の問題を取り上げた、第IV部「クレオールへの回帰」よりも、クレオールという社会的現実が歴史や政治を読み解く論理に再考を迫るさまを検討した第I部「クレオールの現場」や、カリブを舞台に生み出されたクレオール論の射程を論じた第II部「外延としてのクレオール」および第III部「俯瞰されるクレオール」にいっそう興味を惹かれた。第IV部には、「作品としてのクレオール」の消費、詩語としてのクレオール語、エコフェミニズムといった刺激的なテーマが並んでいるのであるが、ここでは第I部から第III部までの7章を対象とすることをお許し願いたい。

編者の一人、遠藤泰生氏の指摘を待つまでもなく、クレオールはまさに多義的な概念であって、時代や地域によってもさまざまな意味で用いられる。また、社会的現実もしくは社会・文化現象としてのクレオールと、そうした現象から何らかの意味を引き出そうとする、クレオールをめぐる議論とを区別することも重要である。本書を通読すると、カリブ地域の特性としてクレオールが語られるとき、異種混雑性と新しいアイデンティティ創造という2つの要素をめぐる、論者の間に若干の比重の違いを感じる。

## 2. 別の原理としてのクレオール

第I部の2章は、いずれも国民国家の編成原理を相対化する論理をクレオールの中に見い出そうとする試みである。

遠藤泰生氏の論考は、「異民族、異文化との共生を創造するには実のところどうすればよいのか」(26頁)という問題意識から出発する。多民族・多人種社会として形成された南北アメリカ各地において、植民地からの独立後、「多からなる一」や「多くの民族からなる一つの国民」といった言説が国民統合のために作り出されたが、ラテンアメリカやカリブ地域については、しばしばそうした言説そのものが現実と混同され、人種・民族対立を解決する処方箋として内外で宣伝されてきた。異種混濁(「混血」)による同質的国民形成も、一つのクレオールのかたちであろうが、ここで遠藤氏が取り上げるのは、ジャマイカの中で「植民地時代以来、他の大多数のアフリカ系住民とはまったく異なる関係を植民地および独立ジャマイカ政府と有してきた」(26頁)逃亡奴隷集団、マルーンである。

マルーンは、18世紀の2回の「戦争」を通して、植民地政府との間に平和協定を結び、奴隷制社会の中で、ときには同じアフリカ出身の奴隷たちとも敵対しながら、独自の共同体を維持してきたとされる。しかも、その一部は、反乱を理由に父祖の地であるアフリカにまで送還されながら、地元住民との間に同胞意識を抱かず、「新規の入植者」としての生活を築いてゆく。そして、独立後のジャマイカにおいても、独自の統治組織と司法権をもつ、「ある種の国家内国家」を保持してきたという。では、こうした「独自の分離主義」を実践するマルーンが、なぜ「異民族、異文化の共生」の手がかりになるのだろうか。

遠藤氏によれば、そもそも現代カリブにおいて唱えられている「異民族、異文化の共生」は、アフリカ系、ヨーロッパ系、インド系、アジア系など、「きわめて大雑把な、大陸を単位に切り分けられた文化の共生」を意味する場合が多いのであって、その発想自体が、「地域—民族—文化—歴史を一揃い」と見る国民国家の原理と通底しているところに問題があるとされる。そして、マルーンを「白人支配へのレジスタンス」として、ジャマイカ黒人一般の中に解消してしまう考え方もまた、「単元的な集団の理解」として退ける。遠藤氏は、こうした「単元的な集団の理解」の例として、アフリカ中心主義にそのもっとも先鋭なかたちで表れた、アメリカ合衆国の多文化主義を想定しているが、マルーンがもつ、アフリカという起源に還ることによってではなく、「歴史の経緯、プロセス」から「アイデンティティを改変」する能力、言い換えれば共同性を創造する別の論理に「同質を前提としない共同性」を創造する可能性を見るのである。

遠藤氏の関心は、先にあげたクレオールの2つの要素のうち、新しいアイデンティティ創造に比重がおかれているようであるが、クレオールをめぐるジャマイカ社会の共同性(アイデンティティ)の重層性というか、パラドックスにも重要な意味があるように思われる。プランテーション地帯から遠く離れた山岳部に隠れ住み、「アフリカ性」を維持していたと考えられていたマルーンは、実はアフリカの多様な民族の混成であり、異種混濁を通して「この地」において共同性を形成したという意味で、立派なクレオールであった。しかし、このクレオールは、アフリカという「共通の起源」を梃子に差異を解消して一つのジャマイカ国民を創り出そうとする、独立後の支配的クレオール言説からは異端視される。ここからは、現実のジャマイカの政治・社会の中で、起源に基づく共同性とプロセス

に基づく共同性が並存している様子が窺われると同時に、異なる原理に基づくこれら2つの種類の共同性は、どのようにすれば平和裡に共存できるのかという疑問が湧く。

阿部小涼氏が取り上げた、「政治的ステイタス」をめぐる住民投票で、「どれでもない」という回答を突きつけたプエルトリコの人々の意識がわれわれの目に「曖昧」と映るとすれば、それもまた国民国家の編成原理の強靱さゆえのことであろう。1998年、プエルトリコでは、アメリカ合衆国との関係について住民投票が行われた結果、「連邦州」や「独立」や現状維持の「自由連合州」など、提示された4つのステイタス以外の、「どれでもない」という選択肢が過半数を制した。スペインによる支配に始まり、現在のアメリカ合衆国の「自由連合州」にいたるまで、いく重にも折り重なった植民地状況の中で21世紀を目前にしたプエルトリコの人々は、さまざまな政治的思惑を背景としつつも、近代が用意した国際秩序のいずれのカテゴリーをも、あえて選択しなかったのである。

阿部氏の論考で注目されるのは、1980年代以降、植民地状況を脱しようとする民族自決運動が、「民族意識、アイデンティティについての論争」と不可分の関係の中で進行してきたとの指摘である。プエルトリコとアメリカ合衆国本土との間の人的移動が常態化し、ニューヨークなどに巨大なプエルトリコ人コミュニティが形成されるようになった現在、「プエルトリコ」を構成する空間は人々が移動するあらゆる場所にまで拡大した。それとともに、脱植民地化の戦略もきわめて多様なものとなったのである。

ここからは、「どれでもない」という一見曖昧で消去法的な選択肢に、今はまだ的確な表現すら存在しない、それらの戦略が包含されていることが推察される。さまざまな名付けができそうで、しかし的確な表現が見当たらないこと、これもまたクレオール現在のカタチなのであろう。

### 3. 「カリブ」の広がり

カリブ地域の「外延部」を取り上げた第Ⅱ部の3章は、今や研究領域として特権化された感すらあるカリブ地域の空間概念や、そこで展開されてきたクレオール論の射程を確認するという意味で、これまた非常に興味深い。異種混淆と絶え間ないアイデンティティの変容を特徴とする社会・文化現象がクレオールであるとすれば、それ自体はいずれの社会・文化にも発見されるものであろう。そこで肝腎なのは、クレオールという現象の有無そのものではなく、どのような歴史的・社会的・政治的背景の下でそれがクレオールとして意識されるのかという問題や、クレオールが論じられる個別の文脈に注意を払うことである。

カリブ地域と異なり、多くの先住民が生き残った南アメリカ各地では、クレオールをめぐる問題も自ずと別の様相を帯びることになる。しかも、木村秀雄氏を取り上げたボリビアの熱帯低地では、カリブ地域のクレオールにとって決定的とも言える重要性をもつ、大規模な奴隷制プランテーションは展開されなかった。そこでは、イエズス会をはじめとするキリスト教宣教師たちによる「魂の征服」が、布教村（ミシオン）の建設を通して進められたのである。

キリスト教の布教によって先住民の宗教意識がどのように変容するのか、また土着化によってキリスト教自体がどのような変化を被るのかもまた、クレオール研究ではしばしば検討されるテーマであるが、ここでの木村氏の関心は、布教によって新たな民族集団が形

成される過程に向けられている点が独創的である。氏によれば、現在ボリビア東部低地における有力な先住民集団「チキタノ」は、17世紀末から18世紀半ばにかけて、イエズス会が異なる言語を話す先住民諸集団を布教村に集住させ、キリスト教とともに共通語として先住民言語の一つ「チキト語」を広めたことに起源を発する、「作られた民族集団」であるという。そして、現在では、「ひとつの民族としての意識を保持している」(107頁)とされる。

木村氏は、チキタノが一つの「民族」となる過程については分からないことが多いものの、「現在の民族アイデンティティ」が「長い歴史の中で醸成されてきたものである」と指摘している(108頁)。この点に関しては、さらなる研究の積み重ねが必要であるが、民族意識としてのチキタノの存在が確認されたのが、ボリビア東部低地ではじめて先住民センサスが行われた、1994年という比較的新しい時代であったことが気にかかる。1990年代は、ボリビアに限らず南アメリカ各地で先住民や黒人の運動が大きく盛り上がった時期であり、そのような運動の中で展開された、アイデンティティをめぐる議論との関係を知りたいところである。

ペルー黒人を取り上げたアルバレス氏の論考は、二つの点で重要である。一つは、ペルーにおける黒人文化の影響を示したこと、もう一つは、ペルー国民をめぐる異民族・異人種混淆の言説における黒人の除外を明らかにしたことである。

ペルーでは、植民地時代以来、太平洋岸でのサトウキビ・プランテーションを中心にアフリカ人奴隷が輸入された。しかしながら、ペルー内外でのペルー国民および国民文化のイメージは、「スペイン人と先住民との混淆」というもので、そこには黒人の存在は意識されていない。その理由について、氏は具体的な説明を加えていないが、異種混淆の発生とその解釈をめぐる権力関係の存在を予想させる。かつて多かった黒人は、長い混淆の過程を経て混血国民の中に「消えてしまった」とする、黒人性抹消の言説は、メキシコや中米諸国などにも見られることをつけ加えておこう。

アルバレス氏は、これまでペルー国民文化の中で無視ないし軽視されてきた黒人文化の影響を提示されているが、そこには「アフロ・ペルー文化」の復権を求める意志が窺われる。その意味で、「黒人」として一括りにされることを拒絶するマルーンを取り上げた第Ⅰ部の遠藤氏の論考とは対照的である。おかれた政治的文脈によって「黒人性」の意味が変わることとともに、クレオールが多義性を示す好例である。

高橋均氏の論考は、クレオール文化と現代の主流文化であるグローバル消費文化との相互関係を、ブラジルや中米などラテンアメリカの諸都市で検証している。この論考の舞台はカリブ地域の「外延」であるが、内容から見るとまさに「クレオールの現場」を扱ったものであるとも言える。

多くのラテンアメリカ諸国では、しばしば国民や国民文化は異種混淆の産物として表象される。しかしながら、高橋氏が指摘する通り、そうした「クレオールの民衆文化」とは別に、支配階層の主流文化が厳然と存在しており、歴史上、両者は「絶え間のない接触と相互作用のうちに発達してきた」。現代においてそれを象徴するのが、ミドルクラスの消費文化の場である巨大なショッピング・モールや高級アパートであり、これらは頑丈な鉄柵と武装したガードマンによって、都市貧民の生活空間から隔離されている。ここから氏は、グローバル資本主義が進展する中で、クレオール混淆文化が「日々の現実」において



「冬の時代」を経過しつつあると結論づけている。

この指摘は、理念としてのクレオールと現実としてのクレオールとの距離を示唆していて興味深い。しかも、その距離は、グローバル資本主義というきわめて今日的な文脈の中で、ここ当分は縮まりそうにないという見解も首肯できる。ここでもまた、クレオールを取り囲む権力構造や階級構造が問題となるのである。

これに関連し、異種混溶性が論じられてきた文脈が、カリブ地域と大陸部のラテンアメリカ、とりわけカリブ地域と同様にアフリカ系人の影響が濃厚なブラジルとでは大きく異なることを痛感させられる。1930年代以降、ジルベルト・フレイレなどによって展開され、一種のオフィシャル・ストーリーともなったブラジルの混血社会論は、国民文化形成という課題を自明の前提としていた。それゆえ、そこで主張された異種混溶性が、白人主体の支配文化のヘゲモニーの下で、国民国家の論理に「回収」されてしまうのは自然の成り行きであった。かつて、イギリス出身のブラジルの人類学者ピーター・フライは、奴隷制社会で生まれた、豆と臓物を用いた同じごった煮でありながら、アメリカ合衆国のソウルフードが「エスニック料理」のまま留まったのとは対照的に、ブラジルのフェイジョアーダが「国民的料理」となったことを例に、ブラジルとアメリカ合衆国における支配文化とアフリカ系文化との関係をめぐる相違を指摘した。さて、フランスやイギリスの植民地であったカリブ地域では、この種の料理はどのように位置づけられているのであろうか。

#### 4. メトロポリスの変容

かつてエリック・ウィリアムズは、『コロンブスからカストロまで—カリブ海域史、1492-1969』（岩波書店、1978年）において、カリブ地域の歴史が単なる「知られざる辺境の歴史」などではなく、西洋近代と不可分の関係にあることを示した。川北稔氏は、このウィリアムズの作品について、「このカリブ海こそは、コロンブスからカストロに至るまでの現代の世界史を鮮やかに映す鏡であった」と評すると同時に、このような問題意識が日本の研究者の間でほとんど共有されていない現状を嘆かれたものであった（同書、Ⅱ、307-310頁）。

クレオールへの関心の高まりは、いささかでもこうした状況を変えるのに貢献したのであろうか。第Ⅲ部の2章は、こうした期待に十分応えてくれる力作である。

とりわけ、食人言説を取り上げた足立信彦氏の論考は出色である。足立氏は冒頭で、1810年にドイツの雑誌に紹介された、オランダ領ギアナを訪れたあるイギリス人男性の体験記の一節を引用する。それは、奴隷市場に連れてこられた黒人少年が、「白人が自分たちを売買するのは、食べるためだと信じているから」沈み込んでいるのだと話したというエピソードである。ここからは、「見知らぬことが相互的である以上、疑いもまた相互的に生ずるはずである」(180頁) という意味が引き出せるであろうが、当然のことながら、当時の読者は、白人にかけられた「食人の嫌疑」は、ただちに解くことができる黒人の「誤解」として受け取り、そこにこの文章の面白さを感じたのであった。

このように、足立氏は、15世紀末に本格的に始まる、アメリカ、アフリカ、アジアにおけるヨーロッパ人と現地住民との接触が、「相互性の抑圧」の方向に進み、ヨーロッパ人（白人）を常に「見る者」（主体）へ、現地住民を「見られる者」（客体）へと一方的に

固定したことを、説得力をもって示している。そして、このような「相互性の抑圧」は、やがて「科学」によって証明される人種主義へとつながってゆく。メトロポリスは相対性の可能性を開く方向には変容しなかったのである。

カリブ地域を語りながら、「結局はヨーロッパを語る」ことになるという足立氏の分析はここで終わる。しかし、人種主義は改めて「新世界」へと伝播し、そこに土着化するという第2幕が待っていた。アルバレス氏の論考にあるとおり、独立後のラテンアメリカ各国は、国民や国民文化から黒人性を拭い去ることに躍起となり、やがて20世紀に入ると人種混淆という、国民や国民文化を別のかたちで人種的に特徴づけようとする考え方を生み出し、人種主義を克服したという幻想に浸るのである。

一方、増田一夫氏は、言説としてのクレオール性を取り上げ、フランス普遍主義に対する批判の有効性を論じる。氏はまず、「忘却による和解」を要請するフランス普遍主義と「あらゆる背景世界を追い払う」というクレオール普遍主義は、「個人の持つ特殊性を一種の引き算によって還元し、ひとたび差異を希薄化した場に共生の空間を創設する」(225頁)という意味で一致することを確認する。そのうえで、フランス普遍主義が現実の政策として機能してきたことを考慮すると、それが要請する忘却とは、権力自らが振るった暴力を忘却させることに他ならず、既存の支配構造の温存を図る論理であることに注意を促す。これに対し、フランス普遍主義が忘却を迫る、奴隷制や植民地主義という過去を原体験とするクレオール普遍主義には、「優れた発見的機能」があると主張するのである。

足立氏の言う「相互性の抑圧」が、奴隷制や植民地主義を正当化する人種主義の論理を生み出したとすれば、奴隷制や植民地主義は、増田氏の言うような言説としてのクレオールを生み出すことになった。言説としてのクレオールが突きつける「フランス普遍主義の陥穽」を前に、メトロポリスはどのような変容を遂げることができるのか、グローバル資本主義の時代を迎えた今、われわれはこのことを問われている。

## おわりに

本書を通読して改めて感じるのは、クレ奥ールの多義性である。本書の中だけでも、クレオールはさまざまなかたちを見せるとともに、同じかたちでも異なる文脈ではその意味を変える。「カリブ地域」という空間概念もまた、同様に多義的であり、伸縮自在な広がりを持つ。カリブの地域性は、個々の島々や植民地のローカルな特殊性としてだけ捉えられてはならないのであって、「発見・征服」を契機につながれたヨーロッパ、アフリカ、アメリカからなる大西洋世界全体にまで広がっている。

クレオールをカリブ地域の問題として論じると同時に、クレオールが提起する問題群をカリブ地域に閉じ込めないという、「クレオール」と「カリブ」の取り合わせへの接近方法は、専門分野を異にする研究者たちの、まさに異種混淆の視点によってその可能性が明らかになった。著者たちが意図した地域文化研究の第一歩は、いま踏み出された。



## 2002 年度研究活動報告

### I. 研究会

テーマ	講師・所属機関	司会	期日	共催者
Prescribing the Pill : The American Sexual Revolution and the Birth Control Pill	Beth Bailey (University of New Mexico)	瀧田佳子	2002. 5. 28	アメリカ学会
Fractured Views : 19 <sup>th</sup> Century New York City in the Pictorial Press, 1865-1877	Joshua Brown (City University of New York)	能登路雅子	2002. 6. 10	アメリカ学会
Selling the Sunshine State : The Role of the Queensland Government, 1859-2002	Joanne Scott (Univ. of the Sunshine Coast, Univ. of Tokyo)	遠藤泰生	2002. 6. 25	アメリカ学会
Advertising Gets Entertaining in the 1930s	Juliann Sivluka (University of South Carolina)	能登路雅子	2002. 7. 4	アメリカ学会
Transnationalizing the History of the United States	Daniel T. Rodgers (Princeton University)	遠藤泰生	2002. 7. 22 23	アメリカ学会・ 慶応大学法学部 久保研究室
Re-viewing the American Renaissance : An Emersonian Perspective	Joel Myerson (University of South Carolina)	瀧田佳子	2002. 7. 23	アメリカ学会
Deviating from Standard English : Mixed Languages and Identities in Hawaii	Marie Hara (Writer, University of Hawaii)	瀧田佳子	2002. 10. 1	アメリカ学会
On Harriet Jacobs Papers	Jean Fagan Yellin (Pace University)	瀧田佳子	2002. 10. 18	アメリカ学会
Partners for Democracy : Crafting the New Japanese State under MacArthur	Donald Robinson (Smith College)	矢口祐人	2002. 10. 30	アメリカ学会
The Curious Cabinet of Dr. Morton : Skulls, Race, and American Science	Ann Fabian (Rutgers University)	能登路雅子	2002. 11. 11	アメリカ学会
Thinking Orientals : Migration and Exotic Knowledge in Modern America	Henry Yu (UCLA)	遠藤泰生	2002. 12. 11	アメリカ学会
ブラジルの多文化主義の現状と問題点	鈴木 茂 (東京外国語大学)	高橋均	2002. 12. 13	アメリカ学会
移動・変容する文化風景と日本	Joseph Henning (Saint Vincent College) Mari Yoshihara (University of Hawaii)	瀧田佳子	2003. 2. 3	アメリカ学会
Transforming Tensions	Alex Hybel (Connecticut College)	岡山裕	2003. 2. 4	アメリカ学会

テーマ	講師・所属機関	司会	期日	共催者
Are There Any Democracies Today?	Alan Patience (Univ. of Tokyo, Victoria University)	岡山裕	2003. 2. 19	アメリカ学会

## II. シンポジウム

日時：2002年 9 月 7 日 国際シンポジウム『9.11の衝撃—文明の対話は可能なのか』

場所：東京大学

プログラム：開会の挨拶 木畑 洋一（東京大学評議員）

報告 ジェフリー・ホワイト（ハワイ大学人類学部教授）“Pearl Harbor and September 11: War Memory and American Patriotism in the 9. 11 Era”

ロスナニ・ハシム（国際イスラム大学教育学部助教授）“American Images of Islam Post September 11: Impact on Muslim Society”

油井 大三郎（東京大学アメリカ太平洋地域研究センター長）「アメリカのアジア・イメージと文明の溝」

コメント 白杵 陽（国立民族学博物館地域研究企画交流センター教授）  
藤原 帰一（東京大学大学院法学政治学研究科教授）

司会 遠藤 泰生（東京大学アメリカ太平洋地域研究センター教授）

日時：2002年 9 月 8 日 専門家会議 “Memory of War, Memory of Exclusion”

場所：如水会館

プログラム：Session 1 “Memories of the War in the Pacific Region and the Possibilities of Intercivilizational Dialogues”

Moderator : Sheila Hones (University of Tokyo, Japan)

Presenters : Laura Hein (Northwestern University, U.S.A.)

“Citizens, Foreigners and the State: U.S. and Japan in the Wake of 9/11”

Yang Yusheng (Beijing Normal University, China)

“Memories of the War in the Pacific-Asian Region and the Chinese Views of America : An Historical Perspective of the Pacific War, the Korean War, and the Vietnam War”

Yujin Yaguchi (University of Tokyo, Japan)

“Japanese Visitor Experiences at the Arizona Memorial”

Commentator : Satoshi Nakano (Hitotsubashi University, Japan)

Session 2 “Asian American Cultures in the United States : From Exclusion to Coexistence”

Moderator : Shinji Yamashita (University of Tokyo, Japan)

- Presenters : Robert Lee (Brown University, U.S.A.)  
 “Yellow Peril Redux: The Rise and Fall of the Model Minority”  
 Seong-Ho Lim (Kyung Hee University, Korea)  
 “Between Consensus and Dogma: American Democracy in the  
 Age of Terrorism”  
 Masako Notoji (University of Tokyo, Japan)  
 “In and Out of Asian America: Shifting Ethnic Boundaries and  
 Cultural Identities in Contemporary U.S. Society”

### III. 研究プロジェクト

アメリカニゼーションの国際比較（代表：油井 大三郎）

文部省科学研究費補助金特定領域研究(B)「アジア太平洋の構造変動における米国の位置と役割に関する総合的研究」（代表：油井 大三郎）

### IV. 出版活動

『CPAS Newsletter』 Vol. 3, No. 1 (2002 年 9 月)、No. 2 (2003 年 3 月)

『アメリカ太平洋研究』 第3号 2003 年 3 月

### V. センター所属教員の本年度の研究活動

油井 大三郎

- ・論文 「戦争の記憶とアメリカニズム」、『歴史と地理』、2002 年 2 月、1-11 頁。  
 「現代史としてのベトナム戦争」、『国際政治』、2002 年 5 月、1-16 頁。  
 「アメリカ知識人と愛国主義のわな」、『現代思想』、2002 年 10 月、98-102 頁。  
 「アメリカニズムと文明の溝」、『比較文明』18号、2002 年 12 月、49-61 頁。  
 “Yuji Ichioka’s Days at the University of Tokyo and His Legacy,” *Amerasia Journal*, 28-3, 2002, xxxvii-xl.
- ・発表 「アメリカのアジア・イメージと文明の溝」(America’s Asia : the Gap in Images and Civilization)、2002 年 9 月 7 日、『9.11 の衝撃—文明の対話は可能なのか』。

石井 明

- ・論文 「1960 年代の日台関係—周鴻慶事件から反共参謀部設立構想の推進へ」、『国際法外交雑誌』第 101 巻第 2 号、2002 年、1-29 頁。  
 “Chinese New Nationalism—Adhesive Glue to Combine 1.2 Billion People Together,” *JCAS Symposium Series 18*, 2002, pp. 137-147.  
 「9・11 事件とブーチン政権の対中政策」、拓殖大学海外事情研究所『海外事情』2002 年 12 月号、24-37 頁。  
 「中ソ対決終息への道—珍宝島事件から上海協力機構の結成へ」、日本大学法学部『政経研究』第 39 巻第 4 号（浦野起史教授古稀記念論文集）、2003 年、1-28 頁。
- ・その他 「9・11 事件と米中関係」、『CPAS Newsletter』 Vol. 3, No. 1, 2002 年 10 月、3 頁。

## 遠藤 泰生

- ・編著、遠藤泰生・木村秀雄編著『クレオールのかたち』（東京大学出版会、2002年6月）  
「序 クレオールのかたちを求めて」「異民族、異文化共生の理念を拒むクレオール-ジャマイカ・マルーンの歴史に見る包摂と拒絶」、1-18頁、21-64頁を分担執筆。
- ・論文 “Ein Meer namens *Daitoyo* : Das Konzept des Pazifik aus japanischer Sicht, 1660-1860,” *Das Meer als kulturelle Kontaktzone*, UVK Verlagsgesellschaft, 2003, pp. 201-222.
- ・監修、『学習漫画 世界の歴史・14 ワシントンとリンカン』（集英社、2002年11月）。
- ・その他 「異文明間の対話を深める」『教養学部報』第455号、2002年4月、4頁。
- ・その他 「本間長世先生、文化功労者に顕彰される」『CPAS Newsletter』Vol. 3, No. 2, 2003年3月、8頁。
- ・その他 「アメリカ合衆国西海岸と太平洋世界」『アジア太平洋地域の構造変動における米国の位置と役割の関する総合的研究』、科学研究費特定領域（B）、34、（2002年、9月）。
- ・発表 “The United States and the Pacific-Rim World: In Search for a Historical Perspective on Americanization,” Symposium: Americanization and Nationalism in a Global Age, Sapporo, Hokkaido University, August 22, 2002.

## 矢口 祐人

- ・著書『ハワイの歴史と文化—悲劇と誇りのモザイク』（中公新書）
- ・発表 “Japanese Visitor Experiences at the Arizona Memorial” in “Memories of the War in the Pacific Region and the Possibilities of Intercivilizational Dialogues,” September 8, 2002.

## 菅（七戸）美弥

- ・論文『「アメリカを守る闘い」としての1952年移民法改正—パトリック・A・マッカランの関与と諸争点の検証—』、日本移民学会、『移民研究年報』第9号、2003年3月刊行。
- ・発表「パトリック・マッカランにとっての移民法改正」、アメリカ史研究会夏期研究セミナー、成蹊大学、2002年9月21日。
- ・その他「多文化社会オーストラリアと『歴史展示』」『CPAS Newsletter』Vol. 3, No. 1, 2002年9月、7頁。
- ・その他「トランスナショナル・ヒストリーの研究視座と可能性—ダニエル・ロジャース夏期連続セミナー参加記」『CPAS Newsletter』Vol. 3, No. 2, 2003年3月、4頁。
- ・「オーストラリアにおける移民政策と多文化主義の変遷と現状」『アジア太平洋地域の構造変動における米国の位置と役割に関する総合的研究』、文部科学省科学研究費補助金特定領域研究（B）、第4巻第1号、2002年、37-38頁。

## VI. 客員研究員の紹介

成田雅彦（専修大学教授）『アメリカ19世紀文学の精神史的研究』

## アメリカ太平洋地域研究センター運営委員会 (2002 年度)

## 大学院総合文化研究科・教養学部

(センター長・運営委員長)	油井大三郎	教授
(評議員)	木畑 洋一	教授
(言語情報科学専攻)	鍛冶 哲郎	教授
(言語情報科学専攻)	林 文 代	教授
(超域文化科学専攻)	岩佐 鉄男	教授
(超域文化科学専攻)	瀧田 佳子	教授
(地域文化研究専攻)	若林 正丈	教授
(地域文化研究専攻)	能登路雅子	教授
(国際社会科学専攻)	山本 吉宣	教授
(広域科学専攻)	友田 修司	教授
(広域科学専攻)	岡本 拓司	講師
(広域科学専攻)	谷 内 達	教授
(委嘱委員)	木村 秀雄	教授
(センター)	石 井 明	教授
(センター)	遠藤 泰生	教授
(センター)	矢口 祐人	助教授

## 大学院法学政治学研究科・法学部

五十嵐武士	教授
樋口 範雄	教授

## 大学院人文社会系研究科・文学部

庄司 興吉	教授
平石 貴樹	教授

## 大学院経済学研究科・経済学部

大森 裕浩	助教授
石原 俊時	助教授

## 大学院教育学研究科・教育学部

恒吉 僚子	助教授
-------	-----

## 社会科学研究所

Noble, Gregory	教授
----------------	----

## 社会情報研究所

田中 秀幸	助教授
-------	-----

以上 25 名

執筆者一覧（執筆順）

Joanne Scott	元東京大学・University of the Sunshine Coast
Juliann Sivulka	元東京大学・University of South Carolina
ウェルズ 恵子	立命館大学
遠 藤 泰 生	東京大学
荒 木 純 子	東京大学（講）
江 崎 聡 子	東京大学（院）
小 林 剛	東京大学（院）
園 田 節 子	東京大学（院）
Raquel Hill	東京大学（院）
宮 本 文	東京大学（院）
渡 辺 暁	東京大学（院）
菅(七戸) 美弥	東京大学
宋 炳 卷	東京大学（院）
高木(北山)真理子	東海女子大学
鈴 木 茂	東京外国語大学
石 井 明	東京大学



## 編集後記

『アメリカ太平洋研究』第3号をお届けする。本号の編集をどうするかについては昨年5月30日に開いた編集委員会で協議した。その段階では、9月7-8日に予定されていた「9・11の衝撃」についてのシンポジウムの報告を載せることも一案として考えられていたが、同時に総合文化研究科周辺の関係者に投稿を呼びかける事を決めた。その後、シンポジウムの報告はProceedingsとして刊行されることになり、その結果、「アメリカ太平洋の政治文化」に関する特集の他は、投稿論文中心の構成になった。

しかし、バラエティに富む力作が並び、考察の対象とする地域も北米大陸に限定されておらず、『アメリカ太平洋研究』という名称に相応しい内容に近づいてきたと自負している。本誌はレフェリー制をとっており、本号も投稿論文については一本につきお二人にレフェリーをお願いした。ご多忙中、貴重なコメントを下さったレフェリーに感謝する。また、書評は短い期間内でご執筆をお願いしたにもかかわらず、書き上げていただき感謝している。さらに、本号も、当センターのスタッフの論文、活動報告等を載せているが、これによりセンターがどのような活動を行っているか、おわかりいただけるのではないかと思う。

本号の編集に当たっては、編集委員を含め多くの方々にお力添えいただいたが、特に編集実務に関しては菅美弥さんに全面的におすがりした。厚く御礼を申し上げる。

以下は蛇足。中国ではアメリカを「美国」（発音はmeiguo）という。なぜ「美しい国」なのか。たまたま今年の干支は羊。「美」とは羊が大きくなった、つまり春、夏と草原の草を食べて秋になり、肥えた姿をあらわす。中国で冷え込む季節になって食する羊のシャブシャブは美味だ。それはともかく、アメリカに「美利堅」という音の近い漢字をあてて、以来、アメリカを「美国」と呼ぶようになったので、特に「肥えた羊」とは関係はない。しかし、本誌を、アメリカと中国を含めたアジア大陸とのかかわりも扱うジャーナルにできたらと念じている。

第3号 編集委員長 石井 明

---

## 編集委員会

石井 明（委員長）、遠藤泰生（副委員長）、木畑洋一、佐藤良明、高橋 均、内野 儀、  
シーラ・ホーンズ、菅(七戸)美弥、宮内智代

---

### 東京大学アメリカ太平洋研究 Vol. 3 2003

平成 15 年 3 月

発 行 東京大学大学院総合文化研究科附属  
アメリカ太平洋地域研究センター  
〒153-8902 東京都目黒区駒場 3-8-1 東京大学教養学部  
Tel 03-5454-6137, 6969 Fax 03-5454-6160

印 刷 (有)啓文堂 松本印刷  
〒162-0041 東京都新宿区早稲田鶴巻町 565-12  
Tel 03-3203-4131

\* 表紙地図©Huntington Library, CA

**Special Topic: Politics and Culture in the US and Australia**

- Selling the Sunshine State: The Role of an Australian State Government  
and Its Central Agency, 1859-2002 JOANNE SCOTT
- Advertising Gets Entertaining: A Case Study of Soap Magazine Advertisements  
and Radio Soap Operas in the 1930s JULIANN SIVULKA
- Shin Buddhist Song Lyrics Sung in the United States: Their History  
and Expressed Buddhist Images (2) 1936~2001 KEIKO WELLS
- Memory Divided By More Than An Ocean:  
The Pacific War in Japan and the US YASUO ENDO

**Articles**

- The Anatomy of Possession: Witchcraft and Religious Enthusiasm  
in 17th Century New England JUNKO ARAKI
- A Portrait of the New Woman: Mary Cassatt's Mural, *Modern Woman*,  
for the Woman's Building at the 1893 World's Columbian  
Exposition in Chicago SATOKO EZAKI
- Thomas Eakins and the Discovery of Photographic Vision:  
American Realism Reconsidered GO KOBAYASHI
- A Study of the 1877-1878 Trans-Pacific Steamship Line Contract  
Labor Argument SETSUKO SONODA
- "Guilt Passed on in Our Bones" -Generational Trauma  
in Three Poems by Janice Mirikitani- RAQUEL HILL
- The Collapse of Narratives of Self: Kurt Vonnegut's  
*Mother Night* and *Slaughterhouse-Five* AYA MIYAMOTO
- Changes and Continuity in Mexican Politics: Vicente Fox's First  
Two Years in Government, 2000-2002 AKIRA WATANABE

**Reviews**

- Immigration and Multiculturalism in Australia: Introduction of CPAS Collection  
MIYA SHICHINOHE SUGA
- The Postwar American Framework of the East Asian  
Regional Integration: Introducing Microfilm Collection SONG BYONG KWON

**Book Reviews**

- Yujin Yaguchi, *Culture and History of Hawaii*, Chuokoron Shinsha, 2002  
MARIKO TAKAGI-KITAYAMA
- Yasuo Endo and Hideo Kimura eds., *Dimensions of Creoleness: Caribbean Area Studies*,  
Univ. of Tokyo Press, 2002 SHIGERU SUZUKI
- Activities of the Center for Pacific and American Studies  
MIYA SHICHINOHE SUGA